第三章

江南的雨，总带着一股子缠绵的湿意。

沈清辞下葬后的第三年，有个跛脚的老兵拄着拐杖，辗转寻到了沈家旧宅。彼时宅院已换了新主，满园的梅子树早被砍去，改种了一片月季，开得如火如荼。

老兵从怀里掏出个用油布裹了三层的小包，颤巍巍递给现任主人：“敢问……这里曾住过一位沈清辞姑娘吗？”

主人家是个年轻书生，听说是前朝旧事，便唤来邻家一位鬓发斑白的老妪。老妪曾是沈家的厨娘，见了老兵递来的东西，浑浊的眼睛猛地亮了。

那是半块磨损严重的玉佩，玉质暗沉，边缘却刻着个模糊的“行”字。

“这是……谢大人的东西？”老妪声音发颤。

老兵点点头，咳了几声，痰里带着血丝。“我是谢大人当年的亲卫，姓赵。”他望着满园月季，像是透过花丛看到了别的景象，“城破那日，大人把我们几个没死的兵卒推下城墙，自己留在城楼点火……我回头时，见他怀里揣着这个，死死攥着，指节都白了。”

他顿了顿，喉结滚了滚：“那玉佩，是他刚中探花时，沈姑娘送的吧？我记得有回在翰林院外，见姑娘把这玉佩系在他腰间，红着脸说‘玉能护身’。”

老妪想起什么，抹了把泪：“是呢，那时候姑娘总说，玉比人可靠，不会轻易变心。”

老兵从怀里又摸出个小小的木牌，上面刻着“清辞”二字，笔画深峻，像是用尽了力气。“这是大人在边关时雕的。夜里守营，别人打盹，他就借着月光刻这个，刻了磨，磨了刻，木牌边缘都成了圆的。”

他忽然哭了，像个孩子似的佝偻着背：“城破前一晚，大人把我叫到跟前，说‘老赵，若你能活下来，把这两样东西带给沈姑娘’。他还说……”老兵哽咽着，“他说‘告诉她，那年冬天在城门，我回头看了三次，只是风大，她没瞧见’。”

老妪听得浑身发抖。她想起谢景行离京那日，沈清辞在城门上站了整整一天，回来时睫毛上结着冰碴，却笑着说：“他没回头呢，许是急着赶路。”

原来不是没回头。

是风雪太大，遮住了那三次回望；是距离太远，她没能接住他眼里的千言万语。

老兵走时，把玉佩和木牌留在了老妪手里。他说自己要去北疆，那里有他的弟兄，有谢大人的骨殖，他得守着。

老妪将东西带回自己破屋，找了个瓦罐收起来，埋在院里那棵老槐树下。每年清明，她都往那里浇一瓢梅子酒——那是沈清辞生前最爱喝的，谢景行也爱，只是他总说江南的酒太淡，不及边关的烈，却每次都喝得一滴不剩。

又是十年过去，老妪也走了。她无儿无女，临终前嘱咐邻居，把瓦罐里的东西取出来，跟她一起烧了。

火焰腾起时，半块玉佩在火里泛着温润的光，像极了当年谢景行腕间的墨玉镯。木牌上的“清辞”二字被火舌舔舐着，渐渐蜷曲，最后化为一缕青烟，飘向了江南的雨雾里。

那天，有人在城郊的官道上，看见个跛脚的老兵，背着个旧行囊，一步步往北走。他的拐杖敲在青石板上，笃笃，笃笃，像在数着什么。

数那年上元灯节没说出口的“欢喜”，数城门风雪里没被看见的回头，数边关寒夜里刻了又磨的思念。

数一场隔着生死，终究没能算清的账。