超市的冷柜发出轻微的嗡鸣，混杂着远处货架区传来的韩语流行乐，空气里弥漫着紫菜包饭和烘焙面包的香气。朴在宇站在女性卫生用品货架前，指尖划过不同包装的卫生巾，眉头微蹙，像是在研究一份复杂的金融报表。
他确实没什么经验。在美国时帮妹妹买过，但那是在妹妹列好清单、连品牌和长度都标注清楚的前提下。这次梁清越的短信里只写了“普通日用即可”，这四个字在琳琅满目的货架前显得格外模糊。
“要棉面还是网面？”他对着包装上的韩文小声嘀咕，指尖停在一款包装简约的白色纸盒上。包装上印着细碎的樱花图案，看起来温和无害，像她草稿纸上偶尔画的小符号。他凭着直觉拿了两包，又顺手取了一包夜用的——万一她需要呢？
转身时撞进一个推着购物车的阿姨怀里，对方“哎呀”一声，看清是个高大的年轻男孩，手里还捏着卫生巾，突然笑了：“小伙子，给女朋友买的呀？”
朴在宇愣了愣，才反应过来对方说的是“女亲”。这个词像颗被温水浸泡的跳跳糖，在他舌尖猝不及防地炸开，麻酥酥的痒意顺着喉咙窜进心里。他下意识想否认，话到嘴边却变成了含糊的“嗯”。
阿姨笑得更慈和了：“现在的年轻小伙子真细心，你女朋友真有福气。”
推着购物车走向收银台时，朴在宇的耳朵有点发烫。他低头看了眼购物篮里的东西：胃药、止痛药、两盒牛奶，还有那几包格外显眼的卫生巾。这些物件被透明塑料袋装在一起，忽然有了种奇妙的亲密感，仿佛他不是在帮一个只见过几面的“怒那”跑腿，而是在照料一位重要的人。
他想起第一次在机场撞到她时，她怀里抱着本厚厚的韩文词典，被撞得踉跄时，第一反应是护住词典，像护住什么宝贝。后来在咖啡馆见她，阳光落在她睫毛上，她低头搅咖啡的样子很安静，说起小说时眼睛却亮得惊人。再到暴雨天，她站在教学楼门口，望着雨幕发呆的侧脸，带着点无措的茫然，像只被淋湿的小鹿。
这些碎片在脑海里拼凑起来，渐渐形成一个清晰的轮廓。梁清越，这个比他大几岁的中国姐姐，身上有种奇妙的矛盾感——她写的文字锐利又通透，现实里却总带着点不经意的迷糊；她能在小说里剖析复杂的人性，却会在暴雨天忘了带伞，在身体不舒服时硬撑着不肯麻烦别人。
收银台的阿姨扫码时又看了他两眼，笑着重复：“真是个好小伙。”
朴在宇付了钱，拎着塑料袋走出超市。傍晚的风带着秋意，吹得路边的银杏叶沙沙作响。他没直接往梁清越住的公寓走，而是拐进了街角的咖啡店。玻璃门上的风铃叮当作响，他站在菜单前，手指敲了敲下巴。
上次在汉江，她接过焦糖玛奇朵时，指尖碰到杯壁的瞬间，眼睛弯了弯，像盛了半杯阳光。他记得那时候她说：“读研的日子已经够苦了，还是甜甜的更好。”
“一杯热可可，要最烫的那种，谢谢。”他对店员说。
在美国时听妹妹说过，女孩子生理期喝热可可会舒服些。他不知道是不是真的，但总觉得该做点什么。就像他看她的小说时，总会在那些写满遗憾的段落旁，下意识地画个小小的笑脸符号。
走到梁清越住的公寓楼下，朴在宇仰头看了眼三楼亮着的灯。那扇窗户透出暖黄的光，像颗被剥开的糖，在渐暗的天色里显得格外温柔。他深吸一口气，按了门铃。
开门的瞬间，他闻到了淡淡的中药味。梁清越穿着宽松的家居服，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。她的脸色很白，嘴唇没什么血色，看到他时，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的窘迫。
“在宇xi，麻烦你了……”她的声音还有点发虚，侧身让他进来时，不小心扯到了腰侧，疼得轻嘶了一声。
朴在宇立刻伸手想扶，指尖快要碰到她胳膊时又猛地收回来，只低声说：“怒那慢点。”
公寓很小，却收拾得整洁。玄关的鞋柜上摆着一盆多肉，客厅的小茶几上堆着几本摊开的韩文教材，旁边放着个空了的保温杯。他把塑料袋放在茶几上，一样样往外拿东西。
“胃药和止痛药，按说明书吃就好。”他指着药盒，又把牛奶推过去，“热一下喝，对胃好。”
最后，他的手指在那几包卫生巾上顿了顿，没敢抬头看她，只把塑料袋往她那边推了推：“这个……我随便买的，不知道合不合适，要是不行的话……”
“很合适，谢谢你。”梁清越的声音细若蚊吟，脸颊泛起薄红，慌忙把东西收进旁边的纸袋里，“真是太麻烦你了，我都不知道该怎么感谢……”
“不用谢。”朴在宇这时才敢看她，发现她耳根都红透了，像熟透的樱桃。他忽然觉得有点好笑，又有点心疼。这个在小说里把爱情写得通透的姐姐，在现实里原来这么容易害羞。
他把手里的热可可递过去：“这个给你。听说……这个时候喝会舒服点。”
梁清越接过杯子，掌心立刻传来暖意。热可可的甜香混着奶香漫开来，她低头抿了一口，温热的液体滑过喉咙，熨帖了胃里的灼痛。她忽然笑了，眼角弯出浅浅的细纹：“在宇xi，其实我们中国人不太喝这个的，不过……谢谢你。”
“啊？”朴在宇有点懵，随即也笑了，“是我想当然了。那……下次我知道买什么了。”
这句话说得太自然，像他们已经认识了很久，像这样互相麻烦的日子还会有很多次。梁清越的心跳莫名漏了一拍，她避开他的目光，低头搅动着杯子里的可可：“等我好点，请你吃饭吧。你想吃什么？”
“真的吗？”朴在宇眼睛亮了，像得到糖果的小孩，“怒那决定就好，我不挑的。”
他其实很挑。在美国时吃惯了牛排意面，来韩国后总觉得泡菜汤太辣，部队锅太咸。但他想让她选，想知道她喜欢的味道，想在她常去的餐馆里，看她边吃边说“这个你肯定没吃过”。
梁清越点点头，指尖无意识地摩挲着杯壁：“那等我消息。”
朴在宇没多留。他看她确实没什么精神，帮她把药盒上的服用说明用手机翻译成中文，存在备忘录里发给她，又叮嘱了几句“好好休息”“不要熬夜”，才拎着空塑料袋离开。
关门前，他回头看了一眼。梁清越站在客厅中央，手里还捧着那杯热可可，暖黄的灯光落在她脸上，柔和得像幅画。听到他说“再见”，她抬起头朝他笑了笑，那笑容很轻，却像羽毛似的，轻轻搔过他的心尖。
走在公寓楼下的林荫道上，晚风带着桂花的甜香。朴在宇摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和梁清越的聊天界面。他忽然很确定，自己对这个姐姐的感觉，早就超出了“亲故”的范畴。
不是一见钟情的冲动，也不是见色起意的肤浅。是看到她草稿纸上认真的字迹时的好奇，是听她聊起小说时的共鸣，是暴雨天看她站在雨里时的心疼，是此刻想起她红着脸说“谢谢你”时的心动。
他掏出手机，点开和朋友的聊天框，敲了一行字：“如果对一个比自己大的姐姐有感觉，该怎么办？”
发送键还没按下去，又觉得太幼稚，干脆删掉了。他抬头望向三楼的窗户，灯光依然亮着。他想，或许不用急着定义这份感情。就像她写小说那样，慢慢来，总会有答案的。
至少现在，他知道她喜欢焦糖玛奇朵，知道她胃不好，知道她在生理期会喝热可可（哪怕只是为了不辜负他的心意）。这些细碎的小事，像投入湖面的石子，正一圈圈晕开，在他心里漾起温柔的涟漪。
他的小心思，像藏在草稿箱里的秘密，带着点羞怯，又藏不住雀跃，正悄悄等待着被发现的那天。
京公网安备11010502036362号