他第一次见到云栖雪，是在冷宫的夹道里。
那时他刚被贵妃罚跪在雪地里，膝盖冻得失去知觉，几个小太监还在一旁推搡嘲笑。他缩着肩膀，死死咬着唇，不敢哭——母亲说过，他是皇子，不能让人看笑话。
然后，那个穿着浅蓝色襦裙的少女就闯了进来。她身形纤细，却像只炸毛的小兽，挡在他身前，冷冷地看着那几个太监：“他是皇子，你们也敢动手？”
太监们显然没把这个南楚送来的质子放在眼里，嗤笑道：“一个质子也敢多管闲事？”
她没说话，只是弯腰捡起地上的一根树枝，眼神锐利如刀。那气势，竟让几个太监莫名发怵，骂骂咧咧地走了。
她转过身，递给她一个温热的馒头，声音软了些：“快吃吧，暖暖身子。”
他抬头看她，阳光落在她脸上，绒毛清晰可见，眼睛亮得像落了星星。他没接馒头，只是愣愣地看着她。
“我叫云栖雪。”她自己咬了一口馒头，含糊道，“以后他们再欺负你，告诉我。”
那是他灰暗童年里，第一次照进的光。
后来，她真的说到做到。他被皇子们欺负，她会冲上去理论；他被罚不准吃饭，她会偷偷从自己的份例里省下点心给他；冬天他生了冻疮，她会揣着药膏，趁没人的时候给他涂上。
他总是沉默地接受她的好，心里却悄悄记下了每一笔。他知道自己是落难的凤凰，而她是被困的雀鸟，两人都是这深宫里的可怜人。可他还是忍不住依赖她，像依赖一根救命的稻草。
他十五岁那年，母亲病逝。他抱着母亲冰冷的尸体，第一次觉得天塌了。是云栖雪守在他身边，什么也没说，只是默默地陪着他，递给他干净的帕子，给冻僵的他盖上厚厚的毯子。
那晚，他第一次在她面前哭了，像个迷路的孩子。她拍着他的背，轻声说：“会好起来的，纪与安，一切都会好起来的。”
他攥着她的衣角，在心里发誓：等他有了权力，一定要护着她，让她再也不用受委屈。
可权力这东西，是会让人变的。
他一步步往上爬，踩着鲜血和白骨，双手变得越来越脏。他学会了猜忌，学会了伪装，学会了用冷漠来保护自己。再次看向云栖雪时，心里除了当年的依赖，还多了些说不清道不明的东西——占有欲，还有一丝恐惧。
他怕她像其他人一样，只是看中他的身份；怕她心里念着的，始终是那个南楚；更怕自己给不了她想要的安稳，反而会连累她。
所以他开始疏远她，对她忽冷忽热。他故意在宫宴上给她难堪，又在无人时偷偷看她的背影；他册封明若心为后，看着她故作平静的脸，心里却像被刀割一样疼。
他以为这样就能让她离开，让她回到属于自己的地方，可她偏不。她像当年一样，安静地守在原地，不卑不亢，仿佛无论他做什么，她都能承受。
直到那天，她拿着匕首抵着自己的脖颈，求他放过南楚。
他看着她决绝的眼神，才猛然惊醒——他所谓的保护，不过是懦弱的借口。他害怕失去她，所以用伤害来试探她的底线，却差点真的把她推开。
那一刻，他终于承认，他爱上她了。爱她的善良，爱她的坚韧，爱她看向自己时，眼中从未变过的清澈。
他放了南楚，废了明若心，不顾一切地把她留在身边。他知道朝臣会反对，知道天下人会非议，但他不在乎。他是皇帝，他想护着的人，谁也不能动。
他开始学着对她好，学着表达自己的心意。虽然有时候还是会笨拙，会忍不住吃醋——看到席乐安看她的眼神，看到莫淮之对她的关心，他还是会控制不住地想发火。
但他在改。
他会记得她喜欢吃的蜜渍金橘，会在她生辰时亲手为她画一幅画，会在处理完奏折后，悄悄去她的宫殿，看她熟睡的样子。
有了念安之后，他更是体会到了前所未有的安宁。看着她抱着孩子，温柔地笑着，他会觉得，那些年吃过的苦，受过的罪，都值了。
那天，他抱着念安，站在廊下看云栖雪。她穿着月白的裙子，坐在玉兰树下看书，阳光落在她身上，美好得像一幅画。
他忽然想起多年前那个雪天，她递给自己的那个温热的馒头，还有那句“会好起来的”。
是啊，真的好起来了。
他走上前，从身后轻轻抱住她。她吓了一跳，回头看到是他，笑着问：“怎么了？”
“没什么。”他低头，吻了吻她的发顶，声音低沉而温柔，“就是想告诉你，云栖雪，有你在，真好。”
那些藏在心底多年的话，终于在时光里，找到了合适的时机，轻轻说了出口。
而她，懂了。
京公网安备11010502036362号