深夜。宿舍走廊一片寂静。
宋璟昱躺在狭窄的单人床上，左手包裹着厚厚的石膏，沉甸甸的，每一次细微的移动都牵扯着钝痛。黑暗里，手腕的疼痛和白天发生的一切反复撕扯着他的神经。委屈、难堪、孤立无援的冰冷感像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他睁大眼睛，盯着天花板上模糊的光影，拼命想把涌到眼眶的酸涩压回去。
就在这时，门外传来极其轻微的脚步声，停在了他的门口。
接着，是几下克制而迟疑的敲门声。很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
宋璟昱屏住呼吸。
门外，响起一个低沉沙哑、带着久未开口的干涩，却又无比熟悉的声音，属于那个缺席了很久的灵魂：
“宋璟昱……睡了吗？” 停顿了一下，那声音带着一丝不易察觉的疲惫，却又有着不容置疑的力量，“明天……抽空来我房间一趟。”
---
手腕上石膏的沉重感，在推开那扇熟悉的队长宿舍门时，似乎又沉了几分。门内飘出淡淡的消毒水和一种长期封闭空间特有的、混合着药味的沉滞气息。光线有些暗，崔胜澈靠坐在床头，背对着门口，面朝着窗外灰蒙蒙的天空。仅仅一个背影，就比宋璟煜记忆中单薄了许多，曾经撑起整个团队的宽厚肩膀，此刻在宽大的家居服下显出一种嶙峋的脆弱。
“哥。”宋璟昱的声音干涩得发紧，站在门口，像个等待审判的罪人。
崔胜澈闻声缓缓转过身。他的脸色依旧苍白，眼下的乌青浓重得化不开，但那双眼睛，曾经燃烧着无穷精力和担当的眼睛，此刻虽然布满血丝，深处却沉淀着一种宋璟昱从未见过的、近乎锐利的清醒。他目光扫过宋璟煜吊在胸前的石膏手臂，眼神暗了暗，没有多余的寒暄，只抬了抬下巴，指向床边唯一一张椅子。
“坐。”
宋璟昱依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，右手无意识地揪着裤缝。房间里安静得只剩下两人细微的呼吸声。
“手腕，”崔胜澈开口，声音依旧沙哑，却平稳，“医生怎么说？”
“骨裂…需要固定四周，不能用力。”宋璟昱低声回答，目光垂落在地板缝隙里一点微尘上。
又是一阵沉默。空气沉甸甸地压下来。
“练习室的事，我听说了。”崔胜澈的声音很平静，听不出情绪，“净汉的水瓶，顺荣的撞肩，明浩……”他顿了顿，目光落在宋璟昱的石膏上，“还有这个。”
每一个字都像小锤敲在宋璟昱心上。他猛地抬起头，眼眶瞬间红了，积压了数日的委屈和孤立无援的痛楚几乎要冲破喉咙：“哥！我……我真的没有想取代你！我没有！我只是…只是……” 他哽住了，后面的话堵在喉咙里，化成一片模糊的酸胀。他不想哭，尤其是在崔胜澈面前，但眼泪完全不受控制地涌上来，视线一片模糊。
崔胜澈看着他，看着他强忍泪水却止不住颤抖的肩膀，看着他年轻脸庞上那种被整个世界抛弃的茫然和无助。没有责备，没有安慰，他只是静静地看了几秒，然后，出乎意料地，轻轻叹了口气。那叹息声里，带着一种深重的疲惫，还有一种……感同身受的理解。
“我知道。” 简单的三个字，却像一块浮木，让濒临溺毙的宋璟昱瞬间抓住了什么。
崔胜澈的目光移向窗外，声音低沉而缓慢，像是在回忆，又像是在剖开自己的伤口：“恐慌症发作的时候……感觉像被扔进了深海里。周围全是水，拼命挣扎，却越沉越快。你能看到岸，看到光亮，看到他们在岸上喊你……但你就是抓不住任何东西，只能往下沉。那种……被自己身体和意志背叛的无力感，那种……害怕拖累所有人的恐慌……”他放在被子上的手，无意识地攥紧了被单，指节泛白。
“我懂。”他转过头，目光重新聚焦在宋璟煜脸上，那双疲惫的眼睛里，清晰地映出宋璟昱此刻的狼狈，“被排斥在外，被当成入侵者，明明拼尽全力想靠近，却总被无形的墙撞得头破血流……那种感觉，我现在，太懂了。” 他的嘴角甚至扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“某种意义上，我们俩现在……都是被关在玻璃罩子外面的人。”
宋璟昱怔住了。他预想过无数种可能，责备、训诫、或者公式化的安慰，唯独没有想过，会是这样一种近乎残酷的“共情”。崔胜澈没有把他当作一个需要被教育的麻烦新人，而是……一个同样在冰冷困境中挣扎的同类。
“SEVENTEEN……”崔胜澈的声音低沉下去，带着一种近乎神圣的郑重，“不是十二个，或者十三个独立的个体。它是一块……烧红的铁。从练习生时期开始，我们就在一起，一起熬过看不到尽头的黑暗，一起经历出道战的残酷淘汰，一起在狭小的宿舍里分享一碗泡面，一起在深夜的练习室累到爬不起来……太多的汗，太多的泪，太多的争吵，太多的拥抱……这些东西，一年年，一月月，一天天地融在一起，锻造，淬火。它早就不是简单的‘组合’，它是……烙印在骨头里的东西。”
他停顿了一下，似乎在积攒力气，目光灼灼地锁住宋璟昱：“这块铁，现在很烫，也很脆。我的倒下，对它是一次重击。你的突然加入，对习惯了原有形状和温度的他们来说，也是一次重击。排斥你，不是因为讨厌你这个人，宋璟昱。” 他叫了他的全名，字字清晰，“是因为他们在害怕。害怕这块铁的形状会被强行改变，害怕维系着它的那种无法言说的东西……会因为我倒下，因为你进来，而彻底断裂、冷却。”
崔胜澈的每一个字，都像重锤，敲碎了宋璟昱心中那堵由委屈和愤怒筑起的墙，露出了底下更深层、更令他震颤的真相。原来那些冰冷的眼神、刻意的疏远、甚至徐明浩那一刻失控的力量……背后并非纯粹的恶意，而是源于一种更深沉的、对“家”可能破碎的恐惧。他张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
“所以，”崔胜澈的声音带上了一丝不容置疑的力量，那是属于队长的、久违的威严，“收起你的委屈和不甘，宋璟昱。想要真正敲开那扇门，站在他们中间，而不是永远像个格格不入的外来者……”他指了指宋璟煜打着石膏的手，“光靠忍，靠熬，甚至靠受伤来博取同情，都没用。”
他身体微微前倾，目光如炬：“你得拿出点别的。拿出点……让他们不得不承认你的东西。让他们看到，你加入，不是为了填补谁的空缺，不是为了分走什么，而是……这块烧红的铁，因为有了你，能变得更强韧，能迸出更亮眼的火花！”
京公网安备11010502036362号