窗外的光线似乎亮了一些，透过玻璃，在崔胜澈苍白的脸上投下一道微光。宋璟昱看着他眼中那簇重新燃起的、微弱却无比坚定的火苗，感觉一直沉在冰冷海底的心脏，被什么东西猛地拽了一下，一股滚烫的热流伴随着尖锐的痛楚，瞬间冲破了眼眶的堤坝。他猛地低下头，滚烫的泪水大颗大颗砸在紧握的右手手背上，洇湿了深蓝色的运动裤布料。这一次，不是委屈，不是自怜，而是一种被彻底看穿、被赋予方向、混杂着痛与希望的汹涌洪流。
他用力点头，肩膀因无声的哽咽而颤抖，喉咙里发出破碎的、不成调的音节：“……嗯！”
石膏禁锢了左手，却像一道沉重的枷锁，反而点燃了宋璟煜骨子里的某种狠劲。崔胜澈的话像烙印烫在心上——光靠忍和伤没用，得拿出“别的”。
他不再试图笨拙地融入每一次群体排练。当成员们在主练习室挥汗如雨时，他独自一人，拖着那只笨重的石膏手臂，出现在公司最偏僻、设备也最陈旧的那个小录音室里。里面堆满了落灰的旧乐器和线材，空气里弥漫着尘埃和电子元件老化特有的气味。
他的武器，是声音。
他把自己变成了一个沉默的影子。李知勋在制作室熬通宵，修改《HIT》的编曲，一遍遍调试贝斯线和鼓点。宋璟昱就安静地坐在角落的小板凳上，石膏手臂小心翼翼地搁在腿上，右手拿着一个边缘磨损的旧笔记本和一支笔，像个最认真的旁听生。李知勋完全沉浸在自己的世界里，眉头紧锁，手指在调音台上飞快滑动，偶尔烦躁地抓乱头发，嘴里念念有词。宋璟煜不打扰，只是专注地听，捕捉着李知勋每一次无意识的哼唱，每一次对某个音效不满意的咂嘴，每一次调整后细微的情绪变化。
深夜，李知勋终于趴在操作台上沉沉睡去，眼底是浓重的青黑。宋璟昱这才轻轻起身，走到调音台前。他没有触碰任何设备，只是戴上监听耳机，一遍遍回放着李知勋反复调试的那几个小节。然后，他翻开笔记本，借着屏幕幽蓝的光，在密密麻麻的音符和潦草的标注旁，用右手极其缓慢、却异常工整地写下自己的感受和想法：
「Bass line 在第二小节进入时，如果延迟0.1秒，压迫感会不会更强？」
「Woozi哥哼的那个高音转调……或许可以尝试叠加一层失真很轻的电吉他铺底？」
「副歌前的空白，感觉需要一点环境音采样？类似……金属摩擦？空旷走廊的回声？」
他将写满字的纸页小心地撕下，放在李知勋手边压着的键盘下，露出一小角。然后像来时一样，悄无声息地离开。
第二天下午，当宋璟昱再次出现在小录音室门口时，看到李知勋正拿着那张纸，眉头紧锁地盯着看。宋璟昱脚步顿住，心提到了嗓子眼。李知勋抬起头，镜片后的目光锐利地扫过来，没有表情，只扬了扬手里的纸：“这个延迟0.1秒的想法，你试过？”
宋璟昱老实摇头：“没有设备……只是感觉。”
李知勋没说话，转过身，手指在调音台上飞快操作了几下。短暂沉默后，低沉有力、带着精准节奏延迟的贝斯线通过监听音箱冲击出来，瞬间将原本的压迫感提升了一个层级！李知勋紧绷的嘴角几不可察地松动了一下，他没看宋璟煜，只是淡淡丢下一句：“感觉不错。以后……写完直接放桌上。” 便重新投入工作，但宋璟昱注意到，他手边多了一杯还冒着热气的咖啡——是李知勋自己从来不会主动去买的那种。
这是一个极其微小的信号，却像投入冰面的一颗火星。宋璟昱找到了方向。
他的笔记本成了最忠实的伙伴。他观察着每个人的习惯和困境。文俊辉在练习中文歌词时总有几个发音特别纠结，宋璟昱就在自己练习时，用手机录下自己反复纠正那几个发音的音频，匿名发到文俊辉的私人邮箱。全圆佑在游戏直播时随口抱怨新买的机械键盘空格键有点涩，第二天，一个全新的、手感极佳的同款空格键替换件就出现在他电脑旁，没有署名。金珉奎在健身房对着增肌食谱唉声叹气，宋璟昱就默默研究起高蛋白又符合他口味的韩餐改良，在深夜的厨房里笨拙地（只能用一只手）试验，失败品偷偷倒掉，偶然成功的“珉奎特供版”鸡胸肉便当，会在他训练前出现在他的储物柜里。
他依旧沉默，依旧游离在群体的边缘，但一种无声的、细密的关注，开始像蛛网一样，悄然覆盖了团队的缝隙。
京公网安备11010502036362号