第一章 雾渡口

船靠岸时，林夏闻到了雾的味道。

不是城市里潮湿的、带着汽车尾气的雾，而是带着咸腥海风和草木腐烂气息的，沉甸甸的雾。它像一块浸了水的棉絮，压在渡口的木牌上，把“雾岛”两个褪色的字晕成模糊的光斑。

“姑娘，下船吧。”撑船的老人声音沙哑，斗笠边缘滴下的水珠砸在甲板上，“记住，太阳落山前找好住处，雾起了，就别再走了。”

林夏攥紧了背包带，里面除了换洗衣物，只有一本封皮磨白的硬壳本子。翻开第一页，是姐姐林秋的字迹，歪歪扭扭的，像是在极度慌乱中写下的：“雾里有影子，它们在偷东西——”后面的笔画突然中断，只剩下一道长长的墨痕。

这是三个月前，姐姐从雾岛寄回的最后一样东西。

渡口旁只有一家杂货铺，木门上挂着“阿婆杂货”的木牌，门没锁，轻轻一推就发出“吱呀”的呻吟。柜台后坐着个头发花白的老妇人，正用抹布擦着玻璃瓶，瓶里泡着的东西黑乎乎的，看不清形状。

“要住店？”老妇人抬眼，眼珠浑浊得像蒙了层雾，“最后一间房了，二楼靠窗。”

林夏点点头，把身份证递过去。老妇人扫了一眼，突然笑了，嘴角的皱纹挤在一起：“林夏？和之前来的那个姑娘一个姓呢。”

林夏的心猛地一跳：“您见过我姐姐？林秋，三个月前是不是住在这里？”

老妇人的手顿了顿，抹布在玻璃瓶上反复擦拭，声音轻飘飘的：“记不清了。雾岛的客人，来的来，走的走，都像雾一样，留不住的。”

她说话时，窗外的雾似乎更浓了些，把远处的房屋轮廓吞得只剩个模糊的影子。林夏顺着她的目光看去，隐约看见杂货铺斜对面有栋白色的建筑，尖顶在雾里若隐若现。

“那是……”

“图书馆。”老妇人打断她，把钥匙放在柜台上，“岛上就这一处能看书的地方，不过现在没人管了，你要是没事，倒是可以去逛逛。”

钥匙是铜制的，上面刻着个小小的“二”字，冰凉的触感从指尖传来。林夏拿起钥匙时，注意到老妇人的手腕上有一圈淡淡的青痕，像是被什么东西勒过。

“对了，”老妇人突然开口，声音压得很低，“晚上听到什么动静都别开窗，尤其是钟楼方向的声音。”

林夏抬头，看见她浑浊的眼珠里，映着窗外无边无际的白雾，像两潭深不见底的水。

夜幕降临时，雾果然浓得化不开了。

林夏坐在二楼的窗边，看着雾气顺着窗缝钻进来，在玻璃上凝成细密的水珠。远处传来模糊的钟声，“咚——咚——”一共敲了七下，声音沉闷得像是从地底发出来的。

她拿出那本空白的记事簿，笔尖悬在纸上，犹豫了很久，终于写下第一行字：

“雾岛的雾，会吃人吗？”

笔尖的墨还没干，窗外突然传来一阵细碎的响动，像是有人在雾里拖着什么东西走。林夏屏住呼吸，看见窗玻璃上，映出一个拉长的、没有五官的影子。

它就贴在窗外，一动不动。