林夏抱着林秋的手臂开始发酸时，才后知后觉地感到冷。
钟楼里的风带着铁锈味灌进来，刮在脸上像细沙。她低头看怀里的人，姐姐的睫毛上沾着点灰，嘴唇干裂得发白发皱，呼吸轻得像怕惊扰了什么。刚才那阵剧烈的颤抖过去后，林秋又陷入了沉睡，只是这次眉头不再紧绷，嘴角甚至微微翘着，像梦到了什么好事情。
“能走吗？”老陈头的声音从身后传来，带着喘。他正用断木杖撑着墙，一点点直起身子，半边肩膀的衣服被黑影烧出了焦洞，露出底下暗红色的伤痕，像是被什么东西啃过。
林夏点头，试着把林秋往上抱了抱。姐姐的身体还是软的，像没了骨头，她只能用手臂死死圈住她的腰，一步一步往楼梯挪。木楼梯被雾气泡得发潮，踩上去“吱呀”作响，每一声都像踩在紧绷的神经上。
经过铁门时，林夏瞥了眼门外的通道。刚才涌上来的雾气退得干干净净，只在石壁上留下些湿漉漉的痕迹，像无数道干涸的泪痕。那些黑影消失了，连带着它们留下的冰冷注视也一并散去，只有老陈头木杖砸过的地方，还留着几块黑色的碎渣，碰一下就化成了灰。
“它们怕记下来的事，更怕光。”老陈头跟在后面，独眼里映着从钟楼破洞漏下来的阳光，“雾散了，光透进来，它们就藏不住了。”
林夏低头看了眼怀里的记事簿，纸张被眼泪泡得有些发皱，字迹却依旧清晰。最后那句“影子带不走我们，因为我们记得彼此”的末尾，墨水晕开了一小团，像颗没干的泪滴。她忽然想起姐姐以前总笑她，说她写作业爱把字写得重重的，像是要刻进纸里——原来那时候，她就擅长把重要的事牢牢记住了。
走出通道时，林夏才发现外面的天已经亮透了。
雾岛的雾真的散了。
不是那种被风吹得时浓时淡的散，是彻底褪尽了，像有人拧干了这块浸满水的布。天空是淡蓝色的，飘着几缕薄云，阳光落在身上暖融融的，把之前积在骨头缝里的寒气都晒得松动起来。
岛上的房屋露出了真面目，不是记忆里模糊的灰影，而是带着白墙黑瓦的模样，墙根爬着青苔，窗台上摆着缺了口的陶罐。张木匠家的门开着，能看见里面散落的木屑，地上还有半截没刻完的木头小人，眉眼像极了那个总跟在姐姐身后的小男孩。
“阿婆……”林夏忽然想起那个守着木箱的老人，脚步不由自主地往坡下的小屋拐。
老陈头没拦她，只是拄着断杖慢慢跟着。
小屋的门虚掩着，推开门时，林夏闻到了一股淡淡的霉味。木箱还摆在墙角，盖子开着，里面的记事簿少了几本，剩下的那些边缘都泛着黄，纸页脆得像枯叶。但阿婆不在屋里。
灶台上的铁锅还温着，里面盛着半锅糊糊，表面结了层薄皮。林夏伸手碰了碰锅沿，余温顺着指尖爬上来，心里却猛地一沉——阿婆走得很匆忙。
“她去图书馆了。”老陈头忽然开口，独眼里的光暗了暗，“那些藏在裂缝里的记性，得有人守着。张木匠家的小子也在那儿，雾散了，他们该醒了。”
林夏往窗外看，图书馆的尖顶在阳光下闪着光，像枚立在岛上的钉子。她想起那个被黑影拖走的小男孩，想起他攥着姐姐衣角时的眼神，忽然松了口气。
抱着林秋往码头走时，遇到了几个岛上的人。他们大多眼神茫然，站在自家门口东张西望，像刚从梦里醒过来。有人看到林夏怀里的林秋，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又想不起该怎么开口。
“他们的记性被雾啃得差不多了。”老陈头在旁边低声说，“得慢慢等，等那些散在风里的记性落回来，就像种子落在土里，总得等些日子才能发芽。”
林夏低头看林秋，姐姐的眼皮动了动，睫毛在眼下投出一小片阴影。她忽然想起老陈头说的“雾岛的‘活着’和你们不一样”，心里揪了一下，忍不住把姐姐抱得更紧了些。
码头边停着艘小木船，船身被海水泡得发黑，桅杆上缠着几根断绳，正是林夏来时坐的那艘。原来它一直停在这里，只是被雾气藏住了。
“潮涨的时候就能走。”老陈头把断杖靠在船舷上，伸手帮林夏把林秋扶上船，“海水记路，会把你们送回去的。”
林夏蹲在船板上，让林秋靠在自己怀里。姐姐的头歪着，长发垂到甲板上，发梢还沾着点钟楼的灰。阳光穿过发丝，在她脸上投下细碎的光斑，脖颈处的青痕已经淡得快要看不见了，只剩下浅浅的一道印子，像片快要融化的雪。
“你不走吗？”林夏抬头问老陈头。他站在码头上，身影被阳光拉得很长，独眼里映着船，也映着远处的钟楼。
老陈头笑了，皱纹里盛着阳光，看着竟有些温和：“我得留下敲钟。”他指了指钟楼的方向，“钟碎了，但时辰还在。等岛上的人想起自己是谁，听见钟声，就知道该回家了。”
林夏没再劝。她知道，有些人的根，已经扎在了这里。
潮水慢慢涨起来，漫过码头的石阶，发出哗哗的响。小木船晃了晃，像被一只无形的手轻轻推着，慢慢离开岸边。
林夏回头时，看见老陈头还站在码头上，手里拄着那根断杖，像座不会动的石像。图书馆的方向传来几声孩子的笑，清脆得像风铃，大概是张木匠家的小子醒了。远处的钟楼顶端，碎了的玻璃球折射着阳光，像撒了一地的星星。
怀里的林秋忽然动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
不再是灰蒙蒙的样子了。
瞳孔是清亮的，像洗过的天空，里面清清楚楚地映着林夏的脸。
“夏夏……”她的声音还有些哑，带着刚睡醒的迷茫，“我们……回家了吗？”
林夏的眼泪一下子涌了上来，却笑着摇了摇头，伸手擦掉姐姐脸颊上的灰：“快了。你看，海是蓝的，天也是蓝的，我们很快就到家了。”
林秋顺着她的目光看向远处，海平面和天空连在一起，像条亮晶晶的线。她忽然笑了，伸手抓住林夏的手，指尖带着点凉，却握得很紧。
“我记起来了。”林秋说，眼睛亮得像藏了光，“小时候你偷藏的糖，都埋在栀子花树下，结果被蚂蚁搬走了。”
林夏也笑，眼泪却掉得更凶了，砸在手背上，暖融融的。
船身随着海浪轻轻摇晃，像被摇篮托着。林夏低头看了眼揣在怀里的记事簿，纸页被风吹得轻轻作响，上面写满了字，每一个字都带着温度，把那些差点被雾带走的记忆，牢牢地锁在了里面。
她知道，有些东西是影子带不走的，是雾气啃不掉的。
比如姐姐眼里的光，比如记在心里的事，比如她们牵着的，从来没松开过的手。
远处的雾岛越来越小，像枚慢慢沉进海里的邮票。钟楼的钟声忽然响了，“咚——咚——”，声音很轻，却传得很远，像在跟她们道别，也像在跟那些被遗忘的时光，说再见。
京公网安备11010502036362号