（池骋被华天集团的人堵在办公室整晚。
郭城宇踹开会议室大门时，他正掐着对方老板的脖子往落地窗上撞。
“松手。”郭城宇的声音像淬了冰。
池骋冷笑：“你他妈管得着？”
凌晨三点的停车场，池骋靠在车门上抽烟，指尖控制不住地发抖。
郭城宇粗暴地把他塞进副驾驶：“闭嘴，回家。”
车内暖气开得很足，郭城宇的手掌却更烫。
当他粗糙的指腹按上池骋突突直跳的太阳穴时，池骋第一次没推开他。
“你他妈就是我的药。”池骋闭着眼说。）
凌晨三点，城市像个巨大的、耗尽了电量的玩具，只剩下些苟延残喘的霓虹灯在远处有气无力地闪着。池骋靠在自己那辆冷硬线条的黑色奔驰车门上，指尖夹着的烟头在浓重的黑暗里明灭不定，像一颗不安分的心脏。烟灰簌簌地往下掉，有些烫到了手背，他像是没知觉，只是死死盯着地面。
指尖抖得厉害，控制不住，像刚通了高压电。妈的。他狠狠吸了一口烟，滚烫的烟雾呛进肺里，带来一阵短暂的麻痹。华天集团那帮杂碎的脸还在眼前晃，唾沫横飞的叫嚣，文件砸在桌上的闷响，还有那个秃顶老板被他掐着脖子按在冰冷的落地窗上时，眼球里爆出的恐惧血丝。
真他妈解气。池骋扯了扯嘴角，想笑，却牵动了眉骨上一道新鲜的擦伤，疼得他“嘶”了一声。火辣辣的痛感沿着神经一路烧上来，搅得他太阳穴突突直跳，脑子里像有根锈蚀的钢钎在一下下地凿。操。
夜风带着刺骨的湿冷，刀子似的刮过皮肤。他裹紧了大衣，那点微薄的暖意瞬间就被风撕碎。空旷的停车场像个巨大的水泥棺材，只有他一个人粗重的喘息和烟丝燃烧的细微噼啪声。冷，还有一种说不出的东西，沉甸甸地压在心口，堵得他喘不过气。他烦躁地碾灭了烟头，火星在水泥地上溅开，瞬间熄灭。
就在这时，一道刺眼的车灯蛮横地劈开黑暗，由远及近，引擎声暴躁地撕扯着夜的寂静。池骋眯起眼，刚被强光刺痛的眼睛还没适应，那辆熟悉的改装越野已经带着一股不要命的气势，一个甩尾，轮胎摩擦地面发出尖锐的嚎叫，“嘎吱”一声，稳稳地横在了他车头前几寸的地方，车头几乎怼上他的保险杠。
驾驶座车门猛地弹开，砸在车身上发出“哐”的一声巨响。郭城宇高大的身影裹着一身外面带来的寒气钻了出来。他没穿外套，就一件花衬衫，勾勒出悍利的肩线，头发有点乱，脸色比这停车场的水泥地还冷硬阴沉。他几步就跨到池骋面前，一股混杂着烟草和寒夜气息的压迫感扑面而来。
两人眼神在冰冷的空气里狠狠撞了一下，火星四溅。
郭城宇二话不说，直接动手。他一把攥住池骋的手腕，那力道大得像是要捏碎骨头。池骋猝不及防，被他扯得一个趔趄，手腕上残留的烟灰蹭到了郭城宇深色的毛衣袖口，留下几点灰白的污迹。
“操！郭城宇你他妈……”池骋的怒火瞬间被点燃，像被踩了尾巴的猛兽，本能地就要挣开。他眼里全是刚才会议室里未散的戾气，凶狠得像要噬人。
“闭嘴！”郭城宇的声音不高，却像淬了冰的刀子，每个字都带着不容置疑的重量，生生把池骋后面的话截断在喉咙里。他根本没理会池骋的挣扎和骂声，另一只手已经粗暴地拉开了副驾驶的车门，动作近乎蛮横地把池骋往里塞，“回家！”
池骋被他那股不容分说的劲儿硬是塞进了副驾驶，后背重重撞在椅背上。车门在身后“砰”地一声甩上，震得他耳膜嗡嗡响，也把他隔绝在了那个冰冷空旷的停车场之外。车里一股熟悉的、属于郭城宇的味道，皮革、机油和一种冷冽的须后水，瞬间包围了他。
引擎低吼着启动，车子猛地窜了出去。郭城宇握着方向盘，指关节因为用力而泛白，下颌线绷得死紧，侧脸在仪表盘幽暗的光线下显得格外冷硬。他没看池骋一眼，也没说话，只是把暖气旋钮拧到了底。暖风呼呼地从出风口涌出来，带着点干燥的烘烤味，很快就把车厢里冻透了的空气驱散。
热。很热。池骋觉得身上那件厚重的大衣像个蒸笼，闷得他透不过气，额角开始渗出细密的汗珠。可奇怪的是，刚才在停车场里那种沉甸甸压在胸口、让他喘不过气的冰冷窒息感，似乎被这汹涌的热浪冲开了一道缝隙。他靠在椅背上，全身的骨头缝里都透出疲惫，像散了架。太阳穴那里却跳得更凶了，突突突，像有把小锤子在不停地敲打神经，牵扯着眼眶都在隐隐作痛。他烦躁地闭上眼，眉头拧成一个疙瘩，手指无意识地抠着身下的真皮座椅。
车子在凌晨空旷的城市街道上疾驰。窗外的路灯和霓虹招牌的光影飞快地掠过池骋紧闭的眼睑，留下短暂而模糊的残影。
忽然，一股温热的触感毫无预兆地落在了他突突直跳的太阳穴上。
池骋身体猛地一僵，像被电流击中，几乎就要条件反射地挥开。那触感太直接，太突兀，带着一种不容置疑的侵入性——是郭城宇的手掌。指腹粗糙，带着常年握方向盘或者别的什么留下的硬茧，温度却异常的高，像块烙铁，烫得他皮肤下的血管都跟着狠狠一跳。
那滚烫的粗糙指腹带着一种近乎粗暴的力道，却又奇异地精准，死死按住了他狂跳不休的太阳穴。一股无法形容的酸胀感瞬间从被按压的地方炸开，像被拧开了某个闸门，瞬间冲垮了连日紧绷的堤坝。池骋倒抽一口冷气，喉结剧烈地滚动了一下，身体僵硬得像块石头。
他下意识地想躲开，想骂人，想把这只不知死活的手狠狠甩掉。这太不像他了，这种近乎软弱的暴露。可那指腹上的温度和他指节间不容抗拒的力道，却像一张无形的网，把他死死地按在了原地。那力道透过皮肤，硬生生碾碎了盘踞在脑仁里的尖锐疼痛。疲惫像退潮后的淤泥，骤然从四肢百骸里翻涌上来，沉重得让他连抬一下手指的力气都瞬间被抽空。
紧绷的下颌线一点点松懈，咬紧的牙关也缓缓松开。他僵硬的身体在宽大的座椅里极其缓慢地塌陷下去一点，绷得像弓弦的背脊也微微放松，靠向椅背。他依旧闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，微微颤动着，泄露着主人内心剧烈的挣扎和最终无奈的妥协。车厢里只剩下暖风低沉的呜咽和两人交错的、逐渐平缓下来的呼吸声。
那滚烫的、带着粗粝茧子的手指，固执地停留在突突跳动的太阳穴上，以一种近乎笨拙却又无比笃定的方式，按压着，揉捻着，仿佛在用无声的行动宣告：老子管定了。
暖风持续不断地吹着，将车内烘烤得如同一个与世隔绝的暖房。引擎低沉规律的轰鸣成了背景音，单调，却意外地有种安抚人心的力量。郭城宇那只带着厚茧的手依旧没挪开，指腹的力道似乎随着池骋身体的放松而悄然调整，不再是那种蛮横的按压，更像是一种带着温度的、笨拙的熨帖。
时间在暖风和引擎声里缓慢流淌，每一秒都像是被拉长了。
过了很久，久到池骋几乎要被这沉默和那指尖的温度拖进昏沉的睡意里。他喉结艰难地滚动了一下，干涩的喉咙里挤出几个字，声音沙哑得厉害，带着一种久未开口的滞涩和一种近乎认命的疲惫，轻飘飘地砸在暖烘烘的空气里，却带着千钧的分量：
“郭城宇…”
他顿住了，似乎在积蓄最后一点力气，或者是在和某种根深蒂固的骄傲做最后的拉锯。眼睛依旧紧闭着，眉头却舒展开，只剩下深深的倦怠刻在眉宇间。
“你他妈……”他最终吐出后半句，尾音湮没在暖风的噪音里，轻得几乎听不清，却又无比清晰，“就是我的药。''
京公网安备11010502036362号