秋日的阳光穿过桂花树的缝隙，在松风堂的青石板上洒下斑驳的金点。沈星晚蹲在院角，看着裴清鸢把刚摘的桂花装进瓷罐，指尖沾着细碎的金黄，像落了场微型的花雨。
“要加些蜂蜜吗？”裴清鸢转头笑问，耳后别着朵小小的桂花，“去年和砚辞酿的桂花蜜，顾辰说配面包最好吃。”
沈星晚刚点头，就见顾屿从外面走进来，手里提着个藤编篮，里面是刚出炉的司康饼。他走到她身边时，自然地弯腰替她拂去落在肩头的桂花，指腹擦过她的颈侧，引得她下意识缩了缩脖子。
“林溪说今天要拍桂花酿的制作过程，”顾屿的声音带着笑意，落在耳边有些痒，“让我们当背景板。”
果然，话音刚落，林溪就举着相机冲进来，顾辰跟在后面，手里抱着个巨大的玻璃罐。“快！清鸢姐你继续装桂花，星晚你假装递罐子，顾屿你——”林溪突然按住顾屿的肩膀，把他往沈星晚身边推了推，“靠她近点！自然点！”
顾屿顺势站到沈星晚身侧，手臂几乎要碰到她的胳膊。阳光落在两人交叠的影子上，像幅被拉长的剪影画。沈星晚低头装桂花时，发梢扫过顾屿的手背，他的指尖几不可察地颤了颤。
“完美！”林溪按下快门，得意地晃了晃相机，“这张绝对能上基金会的月报封面！”
温砚辞这时从屋里出来，手里拿着两本线装书，是他新修复的《桂花谱》。他走到裴清鸢身边，替她把散落的发丝别到耳后，指腹不经意蹭过她的耳垂。裴清鸢装桂花的手顿了顿，耳尖红得像熟透的樱桃。
“这书里说，桂花要选晨露未干时采摘，”温砚辞翻开书页，声音低沉，“我们明天早点来？”
“好啊。”裴清鸢的声音很轻，像怕惊扰了什么，“顺便给孩子们带些刚酿的桂花糕。”
中午在老街的茶馆吃饭时，老板娘端来盘桂花糯米藕，糖浆上撒着细碎的桂花。小虎捧着碗甜汤，凑到顾辰身边：“辰哥哥，你画的桂花仙子真好看。”
顾辰的脸瞬间红了，慌忙扒了口饭：“别乱说......”
“我没乱说！”小虎指着顾辰放在桌边的画纸，上面是幅水彩画——林溪站在桂花树下，风吹起她的裙摆，花瓣落在她的发间，像个真正的仙子。
林溪凑过去看，笑着揉了揉顾辰的头发：“画得这么好，怎么不早给我看？”
少年的耳朵红得快要滴血，把画纸往怀里一塞，闷头吃饭，肩膀却微微发颤。顾屿看在眼里，悄悄碰了碰沈星晚的手肘，两人相视一笑，眼里都藏着了然。
下午突然起了风，吹得桂花簌簌落下。沈星晚和顾屿帮着温砚辞把晒在院里的古籍搬进屋里，转身时，她不小心踩到片湿滑的桂花，脚下一崴，眼看就要摔倒——顾屿眼疾手快地揽住她的腰，力道不轻，却稳稳地托住了她。
“小心点。”他的声音就在头顶，温热的气息拂过她的发顶。
沈星晚的脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他的心跳，咚、咚、咚，像敲在她的心尖上。她挣扎着想站直，腰上的手臂却收得更紧了些。
“别动，”顾屿的声音有些哑，“地上滑。”
院子里，温砚辞正替裴清鸢拂去落在肩头的桂花，指尖划过她的衣领；林溪举着相机，对着相拥的两人按下快门，镜头里，沈星晚泛红的耳根和顾屿收紧的手臂，都藏着说不出的温柔。
风停时，夕阳把老街染成了金红色。顾辰终于鼓起勇气，把那幅桂花仙子画递给林溪：“送给你......”
“谢谢。”林溪接过画，认真地看了很久，“这是我收到过最好的礼物。”她顿了顿，笑着说，“下周少儿工坊的秋游，你帮我拍照片好不好？”
顾辰用力点头，眼里的光比夕阳还亮。
回去的路上，顾屿的车开得很慢。路过片桂花林时，他突然停车：“下来走走？”
沈星晚跟着他走进林子里，脚下的落叶发出沙沙的声响。顾屿突然转身，握住她的手，指尖有些凉，却带着不容置疑的认真：“星晚，我们订婚吧。”
她愣住了，抬头时，撞进他深邃的眼眸里，那里映着漫天飞舞的桂花，也映着她的影子。
“我知道你可能还没准备好，”顾屿的声音很轻，却带着坚定，“但我不想再等了。我想每天早上给你做早餐，想每天晚上给你讲睡前故事，想把你的名字，刻在我的未来里。”
沈星晚的眼眶有些发热，刚想说话，却被他轻轻按住了唇。“先别急着回答，”他笑了笑，从口袋里拿出个丝绒盒子，里面是枚戒指——不是钻戒，而是用铂金錾刻的桂花戒指，花蕊里镶嵌着颗细小的蓝宝石，“这是我跟李爷爷学了三个月做的，不算完美，但......”
“我愿意。”沈星晚打断他，声音带着点哽咽，“顾屿，我愿意。”
顾屿的眼睛瞬间亮了起来，小心翼翼地把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好。他低头吻了吻她的手背，动作虔诚得像在对待稀世珍宝。
桂花落在两人的发间、肩头，空气里弥漫着甜香。沈星晚靠在顾屿怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，所有的等待都是值得的。
远处的茶馆传来评弹声，咿咿呀呀的调子混着桂花香漫过来，像首未完的情歌。月光悄悄爬上枝头，把相拥的两人，都酿成了岁月里最甜的酒。
京公网安备11010502036362号