两个槐花环拼成圆的瞬间，实验室里的发光槐花突然齐齐转向，花瓣上的齿轮纹路开始同步转动，发出潮水般的嗡鸣。周小棠左眼角的粉色年轮泛起涟漪，722道光痕里，突然多出道新的记录：“第723次调试——她的指尖温度36.2℃”。
“它在更新数据。”722号的机械义手轻轻颤动，指节处的银线顺着周小棠的手腕往上爬，在她小臂内侧织出片槐花形状的纹路，“芯片认主后会自动记录所有接触信息，包括……你的心跳频率。”
周小棠低头看着那片槐花纹路，突然发现每个花瓣的齿轮里都藏着个极小的数字，从1到7，对应着七个槐花季。而纹路的中心，有个正在缓慢跳动的光点，频率竟与自己的心跳完全一致，像颗被银线包裹的微型心脏。
这时，培养舱里的旧槐花环突然飘了起来，环上的银线开始延长，缠绕在新槐树的方向。周小棠跟着银线往外走，722号的机械义手始终没有松开，两人掌心相贴的地方，渐渐渗出金红色的光，光里浮着无数细小的画面：七岁的她把槐花环扔在地上时，722号偷偷藏起碎片的背影；十七岁的她收到匿名槐花蜜时，实验室里他对着监控画面傻笑的侧脸；二十七岁的她站在红棉镇入口时，他攥着车票在车站徘徊的模样。
“这些年你每次犹豫要不要回来，我都在实验室的监控里看着。”722号的声音带着电流的微颤，机械义手的指腹轻轻摩挲她的月牙疤痕，“我不敢联系你，怕我的存在会让你想起不好的回忆，可又忍不住……忍不住想知道你过得好不好。”
银线的尽头，新槐树下突然冒出个小小的金属盒。周小棠蹲下身打开盒子，里面整整齐齐码着七个槐花标本，每个标本旁边都放着张纸条，字迹从稚嫩到成熟，记录着每个槐花季的心事：“第一年，她的生日在槐花盛开时”“第三年，她朋友圈发了张槐花照片，定位在城南”“第七年，今天看到她的车票，终点是镇上的站”。
最后一张纸条的背面，画着个简单的机械义手，正小心翼翼地托着朵槐花，旁边写着：“如果她回来，要告诉她，倒刺磨平了，芯片修好了，我也……准备好了。”
周小棠的指尖划过那张画，左眼角的金红色光突然变亮，粉色年轮里浮出段更清晰的记忆：七岁那天她扔掉芯片后，其实躲在实验室门口偷看，看到722号蹲在地上捡碎片，机械义手的关节因为用力而发红，却始终没舍得用金属指尖碰那些锋利的裂痕，只用掌心轻轻拢起碎片，像在呵护什么珍宝。
“我其实记得。”她的声音带着泪意，转身时撞进722号怀里，机械义手立刻收紧，却又在触到她后背时猛地放缓力道，像怕惊扰了易碎的梦，“我记得你捡碎片时的样子，记得你机械义手发红的关节，只是……只是我不知道该怎么面对。”
722号的机械义手突然发出“咔嗒”轻响，指缝里弹出根极细的银线，线的末端缠着半块芯片碎片——正是当年她扔掉的那片，边缘被打磨得光滑圆润，上面还留着她小小的指纹印记。“我把所有碎片都找齐了。”他低头看着她的眼睛，机械义眼的光温柔得像槐花季的月光，“包括你当年没说出口的抱歉，和我没敢说的想念。”
银线突然自动缠绕，将两个槐花环和半块芯片碎片捆在一起。周小棠看着那团发光的银线，突然发现里面浮出个完整的画面：722号在实验室的深夜里，用银线将芯片碎片一片片缝补，机械义手的倒刺就是在那时被反复打磨的，每次不小心被划伤，他就往伤口上抹点槐花蜜，说这样能快点好，快点能再给她做个新的槐花环。
“原来你手上的倒刺不是天生的。”周小棠摸到他机械义手的指根处，那里有圈极淡的疤痕，是反复打磨留下的印记，“是为了修芯片才弄出来的。”
722号没有说话，只是用机械义手轻轻碰了碰她的左眼。粉色年轮的光突然流进他的机械义眼，里面原本冰冷的光瞬间变得温暖，映出她的样子时，还带着点不好意思的闪躲，像个终于得到糖果的孩子。
实验室里的发光槐花突然全部盛开，花瓣上的齿轮纹路组成了完整的“722”字样，字的周围缠绕着银线，银线末端都系着片槐树叶，树叶上的“欢迎回来”正在闪烁，照亮了镇上的石板路——原来那些石板缝里的槐花，都是从实验室顺着银线蔓延出去的，像他的思念，早已铺满了她可能走过的每一条路。
周小棠牵着722号的手往镇外走，两个槐花环拼成的圆在她掌心轻轻转动，银线随着他们的脚步延长，在身后织出条发光的路。路过当年分别的老槐树下时，她突然停下脚步，摘下片新长出的槐树叶，塞进722号的口袋里。
“今天天气很好。”她学着纸条上的语气，左眼角的粉色年轮与他机械义眼里的光同时发亮，“还有，我回来了。”
722号的机械义手紧紧攥住那片树叶，指节处的银线再次亮起，在他手背上织出个小小的月牙疤痕，与她左手小指的疤痕一模一样。他低头看着那对疤痕，突然笑了，机械义眼的光里映出漫天的槐花，和她眼里的自己，像个被期待了七年的春天，终于如约而至。
风穿过新槐树的枝叶，带来清甜的花香。周小棠低头看向掌心的槐花环，两个指纹印记重叠的地方，长出了细小的绿芽，芽尖顶着个极小的齿轮，齿轮上刻着“723”——是新的开始，也是未完待续的故事。
她知道，那些被银线缠绕的年轮，被齿轮记录的时光，被思念磨平的倒刺，都在这个槐花季有了归宿。而他们的故事，才刚刚翻过第七页，后面还有无数个槐花盛开的春天，等着用温柔的齿轮，慢慢转动出新的篇章。
京公网安备11010502036362号