槐花环的齿轮纹路突然加快转动，周小棠的指尖传来细微的震颤。她低头看向环上的指纹印记，那月牙形状的疤痕边缘，竟渗出极淡的银线，顺着齿轮的齿牙往722号的机械义手爬去，像条终于找到归途的溪流。
“它在认主。”722号的机械义手泛着柔和的银光，原本藏在指缝里的细小倒刺彻底消失，露出底下光滑的金属表面，上面刻着七道浅痕——对应着七个槐花季，“芯片里的认主程序，需要你的体温激活。”
新槐树突然簌簌作响。722片心形槐树叶同时飘落，叶片在空中组成个巨大的茧，将两人轻轻裹在中间。周小棠的左眼角泛起酥麻的痒意，粉色年轮里的金红光晕越来越亮，她看到叶片背面的金色轨迹上，浮现出无数个微小的画面：722号在实验室里对着她的照片调试机械义手，他把倒刺磨平后又怕不够圆润，反复用砂纸打磨到指尖发烫；他在每个槐花季来临前，都会往新槐树的年轮里塞片槐树叶，树叶上写着当天的天气，和一句没寄出去的“想你”。
“这些年你收到的匿名包裹，都是他托镇上的老人寄的。”父亲的怀表不知何时从口袋里滑出来，表盖内侧的机械槐花正对着树叶组成的茧，花瓣上的齿轮与槐花环的纹路产生共振，发出清脆的和弦，“他怕你知道是他，连最后一点念想都不肯留。”
茧里的空气突然变得粘稠。周小棠闻到股熟悉的消毒水味，混合着槐花蜜的甜香——是七岁那年，722号带她去实验室时闻到的味道。她的左眼突然浮现出段被尘封的记忆：那天他给她看培养舱里的槐花芯片，说要做出不会扎手的槐花环，她却嫌机械义手的金属味不好闻，抢过芯片扔在地上，芯片裂开的声音里，他的机械义手关节发出“咔嗒”的脆响，像有什么东西碎了。
“对不起。”周小棠的声音带着哽咽，她摸到722号的后背，那里的白大褂上有块深色的印记，是当年被她扔掉的芯片划痕，“我那时候不懂，你是怕倒刺扎到我才反复调试的。”
722号的机械义手突然收紧，周小棠能感觉到他的指尖在微微颤抖。树叶组成的茧上，那些微小的画面开始重叠：他在实验室里把裂开的芯片一点点拼起来，用银线缝补裂痕；他在二十岁那年偷偷去她的城市，看到她和朋友笑着走过街角，手里的槐花环被捏得变了形；他在第七个槐花季来临前，把机械义手的倒刺全部磨平，对着镜子练习了一百次拥抱的姿势，却还是怕力道太重弄疼她。
“第722次调试完成。”他的声音带着电流的杂音，却比任何时候都清晰，“现在……不会扎到你了。”
话音未落，树叶茧突然剧烈震颤。722片槐树叶同时化作银线，钻进槐花环的齿轮里。周小棠的左眼角，粉色年轮与槐花环的纹路彻底融合，形成道完整的圆，圆里浮出722道细小的光痕，每道光痕都是他调试机械义手的记录，从“倒刺角度30度”到“完全磨平”，最后一道光痕写着：“只要她愿意，我可以永远不碰机械义手”。
实验室的方向突然传来“嗡”的轻响。周小棠转头望去，那里的培养舱正在发光，舱里的槐花芯片全部浮到空中，组成个巨大的“7”字，字的边缘缠绕着银线，银线末端都系着片槐树叶，树叶上的“欢迎回来”正在发光，照亮了镇上的石板路。
“他把实验室改成了槐花田。”父亲的怀表指针终于走过七点十七分，指向新的时刻，“你二十岁生日那天拒绝见面后，他拆了所有仪器，种满了会发光的槐花，说等你愿意回来时，不用再闻消毒水味。”
722号牵起她的手，机械义手的温度与她的掌心完全一致。他们往实验室走去时，周小棠发现镇上的石板路缝隙里，都长出了圆滚滚的槐花，花瓣上没有倒刺，只有温柔的齿轮纹路，纹路里嵌着她这些年的照片：十七岁时吹蜡烛的侧脸，二十岁时在图书馆看书的背影，二十七岁时站在红棉镇入口的茫然……每张照片的角落，都有个极小的机械义手影子，像在默默守护。
实验室的门自动滑开，里面果然种满了发光的槐花。最中间的培养舱里，放着个褪色的槐花环——是七岁那年她扔掉的那个，被他用银线补得严丝合缝，环上的倒刺还保持着当年的角度，只是尖端被磨成了圆润的弧，像个迟来的道歉。
“我知道你可能永远不会回来。”722号指着培养舱，机械义手的指尖泛着红，“但我还是想留着它，像留着最后一点勇气，万一……万一你回来了呢。”
周小棠的左眼突然流出温热的液体，不是泪，是金红色的光。光落在那个旧槐花环上，环上的银线突然亮起，与新的槐花环产生共鸣，两个环在空中慢慢靠近，最终拼成个完整的圆，圆的中心，两个指纹印记彻底重叠，像枚被时光盖章的契约。
新槐树的方向传来风的轻响，像是在为他们鼓掌。周小棠低头看向左手小指的月牙疤痕，那里的银线已经与机械义手的纹路连成一片，再也分不清彼此。她知道，这不是结束，是第七个槐花季刚刚开始——那些被磨平的倒刺，被缝补的裂痕，被珍藏的思念，终于在这个春天，长成了最温柔的形状。
京公网安备11010502036362号