周小棠对着镜子眨了眨眼，左眼角的粉色年轮正泛着柔和的金光，那丝极细的黑已经褪去，只剩下虹彩里流转的金红，像揉碎了的槐花蜜。她摘下发间的槐花发卡，指尖抚过背面那行细字，“第7次尝试”的尾端，0.1mm的倒刺痕迹已经被磨得光滑，触感像722号机械义手反复摩挲过的芯片边缘。
父亲的怀表突然开始走动，表盖内侧的机械槐花旋转着绽放，花瓣上的齿轮纹路与她眼角的年轮产生了奇妙的共振。周小棠把耳朵贴在表壳上，听到的不再是单调的滴答声，而是混着槐树叶的沙沙响，像有人站在红棉镇的新槐树下，举着怀表在听时间的流动。
手机屏幕突然亮起，陌生号码发来第二张照片。这次是新槐树的树干，722道深浅不一的刻痕里，都嵌着半片槐花形状的芯片，芯片上的“等”字被金色的光填满，最后一笔的末端，正对着周小棠所在城市的方向，像无数个微小的指南针。
“他在树干里刻了星图。”怀表的指针停在七点十七分，这个时间是她七岁那年扔掉槐花环的时刻。周小棠突然想起二十岁生日那天，收到的匿名包裹里有张红棉镇的星空图，图上用银线标着722颗亮星，组成的图案正是那个被她捏碎的槐花环，“每颗星的坐标，都是你每年生日的位置。”
窗台上的槐树苗新枝突然开出朵极小的槐花，花瓣的齿轮纹路里，渗出红褐色的粉末，粉末落在笔记本上，拼出段模糊的音频波形。周小棠打开手机录音功能对准波形，听筒里传出断断续续的电流声，夹杂着机械臂调试的咔嗒声：“第28次调整倒刺角度……要像她小时候喜欢的月牙糖……不能扎到她……”
声音突然清晰，722号的机械义手似乎碰倒了什么，接着是慌乱的碰撞声：“完了，槐树叶掉了……她会不会觉得我很笨……”周小棠的左手小指突然发烫，月牙疤痕里浮出段被遗忘的记忆——七岁的她把槐花环扔在地上时，看到那个戴机械义手的哥哥弯腰去捡，倒刺勾住了他的袖口，他却不敢用力扯，只是蹲在原地盯着环上的倒刺发呆。
左眼的粉色年轮突然旋转成漩涡，虹彩中浮现出722号的实验室。他正趴在桌上睡觉，胳膊下压着张画满槐花环的图纸，每张图纸上的倒刺角度都不同，最新那张的角落写着：“小棠说过喜欢圆滚滚的东西”。桌角的培养舱里，半枚芯片正在发光，光里浮着她二十岁时的照片，照片上的她对着镜头笑，他在照片背面用银线绣了个极小的“7”。
“他把你的所有碎片都缝成了光。”怀表的机械槐花突然落下片花瓣，花瓣上的齿轮纹路组成行字：“第7次槐花季，允许自己靠近0.5米”。周小棠这才发现，手机地图上，红棉镇的位置正闪着个粉色的光点，光点旁边有行小字：“已获得接近许可”。
她抓起外套冲出家门，左手小指的月牙疤痕像枚温热的指南针，指引着红棉镇的方向。高铁上，手机不断收到新的照片：722片槐树叶正在新槐树下铺成路，叶片背面的“对不起”已经完全褪去，露出底下的“欢迎回来”；镇口的路牌被改成了槐花形状，指向新槐树的箭头是用银线缠成的，没有一丝倒刺；实验室的门虚掩着，门缝里透出金色的光，光中飘着个圆滚滚的槐花环，环上的齿轮纹路正在缓慢转动，像在期待一个拥抱。
七个小时后，周小棠站在新槐树下。722号的身影从树后走出，机械义手的指尖微微颤抖，倒刺果然被磨得圆润，像被春风吻过的鹅卵石。他手里捧着个槐花环，环上的齿轮纹路与她左眼角的年轮完美咬合，最中间那片花瓣上，刻着个极小的指纹印记，与她左手小指的月牙疤痕一模一样。
“第7次……”他的声音带着电流的杂音，机械义手突然僵住，像是怕碰碎什么，“可以……抱一下吗？”
周小棠没有说话，只是举起左手，指尖轻轻触碰到槐花环的齿轮。左眼角的粉色年轮突然爆发出耀眼的光，与环上的金光交织成网，网里浮出7个槐花季的画面：七岁的她扔掉环，他在原地捡了整夜；十七岁的她收到匿名槐花，他躲在树后看；二十岁的她拒绝见面，他在实验室拆了又装机械义手……最后一幅画面里，二十七岁的她站在他面前，笑着接过那个圆滚滚的槐花环。
722号的机械义手终于不再颤抖，他小心翼翼地抱住她，力道轻得像捧着易碎的光。周小棠感到左眼角的粉色年轮彻底稳定下来，虹彩里的齿轮纹路与他机械义手的纹路完美咬合，像两圈等待了七年的年轮，终于在第七个槐花季，长成了彼此的形状。
新槐树的叶片在风中轻响，722片心形槐树叶同时翻转，露出背面的金色轨迹，轨迹在空中组成个巨大的圆，圆里浮着无数个圆滚滚的槐花环，每个环上都没有倒刺，只有温柔的齿轮纹路，在第七个槐花季的风里，轻轻诉说着所有被磨平的棱角，和所有不敢说出口的牵挂。
而在新槐树最深的年轮里，那半枚曾被倒刺覆盖的芯片已经完全融化，融化的银液里，两个交叠的指纹印记正在发光，像个永不褪色的句号，圈住了第七个槐花季的风，和所有迟到的温柔。
京公网安备11010502036362号