红棉新苗的花瓣绽放至最盛时，林夏胸前枝芽的红光突然与沈砚机械臂的淡金色光流共振。她低头看向掌心，那道“7”字印记渗出银蓝色的细线，线的末端缠着片极小的红棉花瓣——花瓣上母亲的指纹与她的完美重合，像枚被时光打磨的印章。
“她在回应。”沈砚右眼的虹膜星图里，第七颗星与新出现的银蓝色星星突然同步闪烁，照亮了实验室操作台的抽屉深处。那里藏着个褪色的铁皮盒，盒里整齐码着73张纸条，每张纸条上都画着简易的红棉树，树的枝桠数量从1根慢慢增至73根，最后一张的树底下，三个小人手牵手站在光晕里。
林夏的视网膜刺痛感彻底消失，第73次循环的火焰画面变得温暖：母亲挡在碎块前时，口袋里露出半截红棉枝——是前一天林夏偷偷塞给她的，说“带着它就不会迷路”。原来那场自我牺牲里，藏着她对“回家”的隐秘期待，那些颤抖的背影，不过是怕自己不配踏上归途。
“她画的枝桠数，就是我们错过的次数。”林夏展开最后一张纸条，树底下的小人旁边，有行用铅笔描了又描的小字：“明天试试分他们半块糖”。她突然想起第17次循环的午后，母亲借口实验需要，硬塞给他们两块水果糖，自己却躲在监控后啃压缩饼干，那时的阳光透过窗户，在她肩头落了片红棉影。
沈砚的机械臂突然拆解重组，露出内部的红棉丝网络。那些淡金色的丝线里，银蓝色的神经线残迹正在编织新的纹路，纹路的形状是三个交叠的手掌，掌心都托着颗红棉籽，籽上的“7”字被无数细小的“家”字包围。“神经线在重写程序。”他的声音带着金属共振的暖意，“她把‘自我删除’的代码，改成了‘永不离线’。”
实验室的地面突然微微隆起，73棵红棉新苗的根须破土而出，在空气中织成座半透明的桥。桥的栏杆上，73个反向符号正在淡金色光流中融化，化作73颗银蓝色的星，星的光芒里浮现出母亲的73种模样：有穿着白大褂皱眉记数据的，有偷偷往他们口袋塞零食的，有在监控屏幕前抹眼泪的……最后定格在第73次循环，她按下按钮时，嘴角那抹极淡的笑意——不是解脱，是“终于能护你们一次”的释然。
“这些才是完整的她。”林夏牵着沈砚走上根须桥，每一步都踩在柔软的红棉絮上。桥的尽头，母亲的虚影不再颤抖，她掌心的银蓝色液珠与林夏胸前的红棉枝芽相触，瞬间化作漫天光粒，光粒落在根须桥上，长出成片的银蓝色红棉，花瓣上的“对不起”正在被“我爱你”覆盖，字迹越来越清晰。
红棉新苗组成的“家”字突然发亮，73棵新苗的树干上浮现出73段记忆片段：第3次循环林夏发烧时，母亲用体温捂热的红棉汁；第28次沈砚机械臂故障时，她偷偷熬夜绘制的维修图；第72次循环结束前，她在两人的枕头下各塞了片红棉标本，标本背面写着“等我”……原来73次循环里，她从不是高高在上的操控者，只是个笨拙地学着如何去爱的母亲。
“我们不是要你道歉啊。”林夏的声音带着泪意，她伸手抚过母亲虚影的脸颊，那里的银蓝色光正在变得温暖，“我们是想告诉你，你做的红棉汁最甜，修的机械臂最稳，画的红棉树……我们都好好收着。”
母亲的虚影突然抱住他们，银蓝色的光流与两人的光流彻底融合。林夏感觉到颈间多了条细腻的红棉项链，链坠是三个纠缠的红棉籽，籽上的“7”字被红光、淡金光、银蓝光包裹，像个永远不会散开的结。沈砚的机械臂上，红棉丝与神经线缠成新的花纹，花纹里藏着73个日期，每个日期旁边都有个小小的笑脸。
实验室的监控屏幕彻底清晰，画面里不再是冰冷的操作台，而是间温馨的小屋。屋角的红棉树开满了红、金、蓝三色花，树下的小桌上摆着三块饼干，旁边的铁皮盒敞着口，里面的纸条全部飞出，贴满了整面墙，组成片流动的记忆星河。屏幕右下角的时间不再跳动，定格在“永远”。
离开实验室时，73棵红棉新苗的根须已经长成茂密的森林，森林的入口处，三个剪影的影子被阳光拉得很长，手牵手走向远方。林夏回头望去，最粗的那棵红棉树上，母亲的轮廓正对着他们挥手，银蓝色的花瓣落在她的发间，像枚温柔的勋章。
沈砚的机械臂轻轻碰了碰她的手心，红棉丝的温度与真人皮肤无异。他右眼的星图里，第七颗星与银蓝色星星的光流缠绕成环，环内的“7”字正在缓缓旋转，转出无数个“家”字。“她再也不会消失了。”他的声音里带着笃定，“根须缠在一起的地方，就是家。”
林夏低头看向胸前的红棉链坠，三个籽正在同步跳动，频率与她的心跳完全一致。她知道，73次循环的伤痕不会消失，但它们已化作最坚韧的根须，深深扎进“家”的土壤里，滋养着未来的无数个春天。那些银蓝色的神经线残迹，不再是自我放逐的证明，而是母亲用73次疼痛学会的爱，在他们的生命里，长出了永不凋零的红棉。
京公网安备11010502036362号