17中学的铁门在身后“哐当”关上时，苏晚听见了自己的心跳声。比手机倒计时的跳动更急促，像要撞碎肋骨冲出来。校园里静得诡异，教学楼的窗户都蒙着厚厚的灰尘，只有档案室所在的西楼三楼，有扇窗玻璃是干净的，像只窥视的眼睛。
她摸出手机，屏幕上的倒计时稳定在【70:58:12】，加密频道里躺着林墨三分钟前发来的消息：【7号仓库有异常磁场，设备失灵】。没有后续，不知道是信号中断，还是他遇到了危险。苏晚咬了咬唇，将手机塞进校服外套内侧——这是她早上出门时穿的，口袋里还揣着半块没吃完的薄荷糖，凉丝丝的味道能稍微压下心头的慌。
档案室的门锁是老式的铜锁，钥匙孔形状古怪，像个被掰弯的数字“7”。苏晚想起手机壳后的硬物，犹豫片刻，还是撕下了那张卡通贴纸——底下果然粘着把微型钥匙，齿纹与锁孔完美契合。
“咔哒”一声，锁开了。门轴转动的瞬间，一股混合着旧纸张和铁锈的气味涌出来，其中还夹杂着淡淡的马克笔味道，和林墨用的那款一模一样。苏晚的心跳漏了一拍，难道林墨来过这里？
档案室比想象中宽敞，靠墙的铁架上堆满了牛皮档案袋，标签大多已经泛黄。正中央的长桌上，摊着一本翻开的蓝色封皮笔记本，封面上印着校徽和“1997”的字样，纸页边缘卷曲发黑，像是被火燎过。
苏晚走过去拿起笔记本，第一页的字迹娟秀，写着“17中学信息组记录”，署名处画着个小小的信号塔图案。她快速翻阅，前面都是些设备检修记录，直到第17页，字迹突然变得潦草而慌乱：
【7月17日，晴。发射塔的信号频率开始异常，监控里出现重叠的人影，他们的额头有红色数字在跳动。组长说这是磁场干扰，但我在机房的服务器里，发现了一段加密指令：【FIRST-RESET-0717】。】
【7月18日，阴。学校里开始有人失踪，都是接触过服务器的人。我在他们的工位上，找到了相同的荧光符号，和发射塔顶端的光纹一致。组长把自己锁在机房，说要找到“归零者”。】
【7月19日，雨。机房传来爆炸声，我冲进去时，只看到组长的焦尸，手里攥着半块电路板，上面刻着“容器在7号仓库”。服务器屏幕上，所有的红色数字都归零了，然后弹出新的倒计时：【72:00:00】。】
笔记本到这里戛然而止，最后一页被硬生生撕掉，边缘残留着暗红色的印记，像是干涸的血迹。苏晚的手指抚过“FIRST-RESET-0717”的字样，突然想起阿哲解析出的【SW-0717-RECEIVER】——原来0717不是坐标，是第一次重启的日期！
长桌的抽屉突然自己弹开，里面掉出个黑色的U盘，外壳上贴着张便利贴，是林墨的字迹：【阿哲的编码有问题，WATCHER后面的03，其实是前序者的编号】。
苏晚刚拿起U盘，档案室的灯光突然开始闪烁，头顶的吊扇发出“嘎吱”的异响，扇叶上浮现出无数个透明人影，正是在电梯里看到的“前序者”。他们的额头都印着【00:00:00】，伸出半透明的手，朝着笔记本的方向抓去。
“别碰它！”苏晚下意识地将笔记本抱在怀里，那些人影突然发出刺耳的尖叫，化作无数荧光符号，融入档案室的灯管里。灯光恢复正常的瞬间，她看到长桌的木纹里，嵌着一行极细的字：【每个重启者，都是上一轮的归零者】。
重启者是上一轮的归零者？苏晚的心脏猛地收缩。如果这是真的，那林墨、阿哲，甚至她自己，会不会都是曾经成功过的人？她低头看向怀里的笔记本，第17页的空白处，不知何时多了一行荧光字，是用二进制写的：【100101=37】。
37？苏晚立刻想到了什么，冲向靠墙的铁架。档案袋的编号是按年份排列的，1997年的那一排里，果然有个编号为“37”的档案袋，封条已经被撕开，里面装着一叠泛黄的照片。
照片上是17中学的旧机房，几个穿白大褂的人围着服务器，其中一个戴眼镜的男生，侧脸和阿哲几乎一模一样，只是更年轻些。他的手里举着块电路板，上面刻着的符号，赫然是【WATCHER-01】。
“阿哲是重启者！”苏晚的呼吸有些急促。照片背面写着拍摄日期：1997年7月17日，正是第一次重启的日子。这个叫阿哲的男生，竟然从1997年活到了现在？或者说，他被困在每一次重启里，不断循环？
手机突然剧烈震动，加密频道里跳出林墨的消息，只有一张图片——7号仓库的金属盒被打开了，里面没有归零者，只有一堆缠绕着红线的电路板，形状像个人的心脏，上面刻着【SW-0717】。
“他在用金属盒伪造归零者！”苏晚瞬间明白阿哲的目的。所谓的“容器”根本不是藏着归零者，而是用来吸收接收者的信息！如果她真的被带去7号仓库，恐怕会和那些电路板一样，变成新的“心脏”。
档案室的门突然被推开，阿哲站在门口，手里拿着林墨的马克笔，笔尖滴着黑色的墨水，在地面汇成小小的溪流。“找到37号档案了？”他的笑容有些诡异，“恭喜你，离真相又近了一步。”
苏晚下意识地后退，后背抵住铁架，档案袋哗啦啦掉了一地。其中一个袋子里滚出枚钥匙，形状和她手机壳后的那把一模一样，只是上面刻着【01】。
“1997年的接收者，是我的姐姐。”阿哲的声音低沉下来，“她打开容器后就消失了，只留下这把钥匙。我花了无数次重启的时间才明白，接收者不是钥匙，是容器本身。”他举起马克笔，“林墨已经变成新的电路板了，你想步他的后尘吗？”
苏晚抱紧笔记本，突然注意到阿哲的后颈——那里的便利贴掉了一张，露出底下的皮肤，上面有个淡淡的疤痕，形状是个微型的信号塔，和笔记本署名处的图案完全一致。
“你姐姐的名字，是不是叫苏晚？”苏晚的声音有些发颤。她终于明白为什么自己的编码是【SW-0717】，为什么钥匙和她的贴纸契合——她根本不是什么新的接收者，而是1997年那个姐姐的“复制品”。
阿哲的脸色瞬间变得惨白，握笔的手开始颤抖：“你怎么知道……”
“因为你的观察者编码，从来不是监视，是守护。”苏晚翻开笔记本的最后一页，那里贴着半张照片，是阿哲和一个女生的合影，女生的校服上别着“苏晚”的名牌，手里举着和她一样的钥匙。照片背面写着：【7月17日，和姐姐去信号塔看星星】。
信号塔！苏晚猛地想起阿哲提到的三个坐标。17中学的线索指向1997年的真相，7号仓库是陷阱，那旧信号塔，或许才是真正与“星星”有关的地方——那里可能藏着打破循环的方法。
手机的倒计时跳到了【70:45:00】，屏幕上突然弹出林墨的视频通话请求。苏晚犹豫了一下，还是接了起来。画面里是7号仓库的内部，林墨被绑在金属架上，身上插满了电线，阿哲的另一个“分身”正举着电烙铁，准备往他胸口刻符号。
“别信他的分身！”林墨的声音断断续续，带着电流杂音，“真正的阿哲被困在信号塔……他的姐姐当年把他锁在那里，防止他被重启程序吞噬……”
视频突然中断，屏幕上只剩下猩红的倒计时。苏晚看向门口，阿哲的身影已经消失，只有那支马克笔掉在地上，滚到她脚边，笔帽上刻着个极小的信号塔图案。
她抓起马克笔和笔记本，冲出档案室。教学楼的走廊里，所有的感应灯都为她亮起，灯光在地面拼出箭头，指向学校后门的方向——那里有辆自行车，车把上挂着个头盔，里面放着张纸条，是林墨的字迹：【信号塔的钥匙在车座下】。
苏晚跨上自行车，蹬向学校后门。晨光穿过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像无数个跳动的猩红数字。她知道，接下来要去的地方，藏着阿哲的执念，林墨的秘密，还有她作为“接收者”的真正使命。
手机的倒计时还在跳动，【70:40:15】。苏晚摸了摸怀里的笔记本，第17页的荧光字再次亮起：【当接收者找到发送者，循环自会终结】。
发送者是谁？苏晚抬头看向城市中心的方向，发射塔的猩红光芒越来越亮，像一颗正在坠落的星星。她突然想起阿哲姐姐的照片，背景里的信号塔顶端，似乎也有同样的光芒。
或许，发送者从来不在地面，而在那片被光芒笼罩的高空里。
京公网安备11010502036362号