苏晚将自行车停在红棉花海边缘时，车筐里的红棉花瓣突然无风自动，在空中拼出《钟楼回响》的乐谱片段。她摸出红棉吊坠，【SW-0717】的刻痕在阳光下发烫，与花海尽头的两座高塔产生共鸣——钟楼的指针与信号塔的避雷针同时颤动，在暮色中拉出两道金色的弧线，像乐谱上的高音符号。
“阿哲说你会来。”穿蓝色工装的师傅扛着梯子走来，梯子上捆着卷红布，布上绣着的红棉花瓣里，藏着无数个细小的音符，“他在塔顶留了样东西，说要等‘蝴蝶落在乐谱上’时才能展开。”他指向信号塔的第17层，那里的窗口亮着盏暖黄色的灯，像只守望的眼睛。
爬上信号塔的旋转楼梯，扶手上的音符刻痕突然亮起，顺着指尖爬上苏晚的手腕，在皮肤表面织成段旋律。她哼着这段旋律往上走，每踩一级台阶，台阶就弹出个对应的音符，与随身听里的《钟楼回响》渐渐重合。到第17级时，台阶突然凹陷，露出个暗格，里面放着半张泛黄的乐谱，正是钟楼唱片机旁缺失的那部分。
“这是SW当年藏的‘回响’。”阿哲的声音从塔顶传来，他正站在玻璃窗前，手里举着另一半乐谱，“她说完整的曲子需要两个人来合，就像红棉的花萼和花瓣，少了谁都不圆满。”他将乐谱展开，苏晚的半张自动飞过去拼合，页面突然泛起红光，浮现出1997年的画面：指挥台上的“姐姐”正对着乐谱微笑，树后的阿哲攥着红棉钥匙，钥匙链的铃铛轻轻晃动，与长笛的试音完美同步。
塔顶的展柜里，除了并排放置的两枚钥匙，又多了样新展品：用信号塔铁链碎片熔铸的音叉，叉尖刻着“3:17”。苏晚轻轻敲击音叉，声波穿过玻璃，让花海中的红棉花瓣同时震颤，在地面拼出片流动的乐谱，每个音符都对应着一个名字：SW、WATCHER-01、穿马尾的长笛手、甚至还有音像店卷发阿姨的名字，被红棉花瓣温柔地包裹着。
“这是‘记忆音波’。”阿哲指着音叉旁的说明牌，上面的字迹是他和苏晚的笔迹重叠而成，“能让所有听过《钟楼回响》的人，都想起藏在心里的约定。”他翻开相册新的一页，里面贴着张刚洗出的照片：苏晚站在信号塔窗口，手里的乐谱与花海中的光影乐谱连成一线，背后的钟楼指针正好指向3点17分，钟面的玻璃上，落着只蓝色的蝴蝶。
下楼时，苏晚发现楼梯扶手的碎片正在发光，刻满音符的断口处，渗出透明的液珠，滴在地上化作红棉形状的冰晶。“这是循环里没来得及落下的眼泪。”卷发阿姨不知何时站在塔下，手里捧着个老式唱片机，“当年SW总说，好的音乐要带点‘遗憾的甜’，就像没唱完的副歌，反而让人记更久。”她将唱片机放在展台上，按下播放键，流出的旋律里，混着阿哲当年躲在树后轻轻哼唱的声音，青涩却执拗。
穿马尾的长笛手带着铜管乐队的同学跑来，每个人手里都拿着片红棉花瓣，花瓣边缘的纹路正好能拼成完整的乐谱。“指挥老师说，这是‘传承的谱子’。”女生将自己的花瓣贴在展柜玻璃上，与里面的红棉钥匙产生共鸣，“她年轻时总在钟楼底下等一个人，说那人答应要听她吹完整首曲子。”苏晚突然认出，女生的长笛上刻着个极小的“SW”，与阿哲照片里“姐姐”的乐器一模一样。
阿哲的相册在这时自动翻到空白页，原本画着牵手小人的地方，渐渐浮现出片新的画面：无数个“苏晚”和“阿哲”在不同的时空里擦肩而过——有的在音像店的唱片架前，有的在信号塔的旋转楼梯上，有的在红棉树下捡起相同的钥匙——每个画面的角落，都有只蓝色蝴蝶停在红棉花瓣上，翅膀的纹路随时空流转，始终是《钟楼回响》的旋律。
“这是林墨说的‘命运的和弦’。”阿哲合上相册，封面的红棉图案突然立体起来，长出细小的枝芽，“她爷爷说，循环不是惩罚，是让我们在无数次错过里，学会‘这次一定要找到你’的勇气。”他指着花海深处，那里的红棉树影在月光下晃动，像无数个正在弹奏的琴键，“你听，风在唱副歌了。”
苏晚侧耳细听，风声里果然混着《钟楼回响》的旋律，比唱片里的更温柔，带着红棉花的香气。她低头看向红棉吊坠，【SW-0717】的刻痕里，长出根细细的红绳，绳末端系着的，是阿哲那枚钥匙的另一半，两个红棉锁孔终于严丝合缝，组成个会发光的圆。
毕业晚会的海报前，林墨正往上面贴新的照片：信号塔的红布被揭开，露出墙面上用马克笔写满的名字，最顶端的“苏晚”和“阿哲”被红棉花枝缠绕，旁边添了行小字：“第100次循环，我们终于在终点相遇。”海报的角落，有只蓝色蝴蝶停在“未完待续”的字样上，翅膀的纹路里，藏着明年7月17日的日期。
苏晚将随身听里的唱片取出来，放进纪念馆的玻璃柜。唱片旋转的瞬间，展台上的两件钥匙突然同时转动，打开了个隐藏的暗格，里面躺着本1997年的通信录，最新一页是阿哲的字迹：“致每个寻找回响的人：循环的尽头不是遗忘，是让我们带着所有错过的时光，更用力地走向彼此。”
离开信号塔时，苏晚回头望去，两座高塔的影子在花海中彻底交叠，组成把巨大的红棉钥匙，钥匙的齿痕里，无数个“3:17”正在闪烁，像无数颗不肯熄灭的星。阿哲的相册被放在展台最中央，翻开的页面上，牵手小人的影子被月光拉长，与前来参观的人们的影子连成一片，像条跨越时空的红绳。
自行车的铃铛在回家的路上轻轻作响，苏晚摸出后颈的红棉印记，那里的小花正在绽放，花瓣上的纹路里，浮现出明天毕业晚会的画面：长笛手吹响《钟楼回响》，指挥台后的钟楼敲响三点十七分，台下的阿哲举着相册，封面的红棉枝芽上，停着只蓝色蝴蝶，翅膀上的乐谱，终于补全了最后一个音符。
晚风穿过红棉树，带着唱片机的余音和花瓣的香气，吹向镇外的花海。苏晚知道，《钟楼回响》的故事不会结束——就像红棉每年都会开花，就像钟声总会在三点十七分响起，就像有些名字，就算错过了无数个循环，终会在某个晚风温柔的夜晚，被时光轻轻拼在一起，变成首永远唱不完的歌。
手机屏幕亮起，是条新消息，发件人显示为“所有等待的人”，内容只有一张照片：信号塔纪念馆的玻璃柜里，两枚红棉钥匙的锁孔中，长出了根共同的根须，穿过展台，扎进红棉镇的土壤里，根须的纹路，正是《钟楼回响》最动人的那段副歌。
京公网安备11010502036362号