苏晚抚摸三花猫脊背时，指尖突然触到块凸起的硬物。不是骨骼，是片嵌在皮肉里的金属薄片，边缘锋利如刀，正随着猫的呼吸微微颤动。她刚想拨开猫毛细看，薄片突然发烫，猫猛地弓起身子，喉咙里发出低沉的呜咽，原本愈合的伤口处，红棉图案竟渗出细小的血珠，在绒毛上晕成暗红色的圆点。
“它在排斥异物。”陈守义的声音带着不易察觉的紧绷，他弯腰捡起片飘落的红棉花瓣，花瓣背面的金色纹路正在扭曲，像被无形的手揉皱的纸，“母本的碎片没被完全清除，它们藏在共生体的血肉里，像埋着的引线。”他指向红棉林边缘，那里新抽的嫩芽正在以肉眼可见的速度变黑，根部缠绕的黑色丝线比之前粗了三倍，“引线的另一头，在土里。”
苏晚的银戒指早已消失，左手的红棉胎记却开始发烫，烫得像块烧红的烙铁。她看向琥珀湖，清澈的水面突然泛起涟漪，涟漪中心浮出无数细小的金属颗粒，颗粒聚集成片，竟组成半块残缺的铭牌，上面刻着串模糊的数字：“735”。这串数字让她脊背发凉——安的编号是734，735，本该是下一个。
三花猫突然挣脱她的怀抱，朝着红棉林深处狂奔。它的脚印落在地面，竟在黑色丝线上留下金色的印记，丝线被灼烧的地方发出焦糊味，却没有断裂，反而顺着印记向四周蔓延，在土壤里织成更密的网。苏晚追过去时，正看见猫爪踩在块松动的泥土上，泥土下露出截灰白色的骨殖，骨头上缠着根红棉纤维，纤维末端系着片腐烂的花瓣，上面的字迹已模糊成墨团，只隐约能看出是个“明”字。
“是没被记录的名字。”陈守义的手指抚过骨殖，年轮纹路里突然渗出灰雾，雾中浮现出个模糊的人影，正将片红棉花瓣塞进嘴里，“母本在吞噬未被登记的记忆，735号只是开始。”他指向红棉林深处，那里的地面鼓起个个小包，包上的泥土正在蠕动，像有东西要钻出来，“它在催生新的无名者，用这些被遗忘的骨头当养料。”
苏晚的左眼突然剧痛，金色瞳孔不受控制地张开。视野里，红棉林的根部布满了银色的线，线的末端都连着块骨殖，每个骨殖上都缠绕着黑色丝线，丝线正在缓慢地侵蚀银线，被侵蚀的地方，银线化作灰白色的粉末，与之前三花猫点燃的粉末一模一样。而在红棉林最边缘，有根银线格外粗壮，末端的骨殖上，竟嵌着半片红棉花瓣，花瓣上的“明”字正在被黑丝吞噬，只剩最后一笔斜钩在顽强地闪烁。
“是陈明。”陈守义的声音发颤，他从怀里掏出个陈旧的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面贴着片压干的红棉，旁边写着“735号实验体陈明，1998.6.12失踪”，字迹边缘有被水浸湿的痕迹，“他是安的双胞胎哥哥，当年和安一起被送进实验基地，却在第三次共生实验后消失了，官方记录说他‘实验失败，遗体销毁’。”老人的手指抚过“销毁”二字，纸页突然裂开，露出夹层里的照片——两个扎着羊角辫的孩子，手里各举着片红棉，男孩的左眉有颗痣，和安一模一样。
照片落地的瞬间，红棉林深处的小包突然炸开。无数根黑色丝线从土里钻出，丝线末端缠着灰白色的骨殖，骨殖在空中拼凑出人形，每个“人”的脖颈处都空荡荡的，只有根黑丝在微微晃动，像等待被刻上名字的石碑。它们朝着苏晚和陈守义的方向移动，所过之处，红棉花瓣纷纷凋零，花瓣落地后化作黑色的粉末，粉末里浮出细小的齿轮，齿轮转动的声音里，夹杂着模糊的孩童哭声。
“它们在找名字。”苏晚的胎记烫得几乎要烧起来，她抓起地上的红棉花瓣，朝着最近的无名者扔去，花瓣接触到黑丝的瞬间，发出刺耳的尖叫，黑丝上浮现出“陈明”的字样，却很快被更多的黑丝覆盖，“陈明的记忆碎片还没完全消失！他在抵抗！”她看向陈守义，“我们要帮他把名字刻回去！”
陈守义突然扯断脖颈处的一根金色纹路，将其缠绕在红棉苗上。金线接触到红棉的瞬间，整株红棉剧烈震颤，所有花瓣都转向无名者的方向，花瓣上的名字同时亮起，金色的光组成道屏障，挡住了无名者的去路。但屏障只坚持了片刻就开始出现裂痕，裂痕里渗出灰雾，雾中传来无数细碎的低语：“忘了吧……都忘了吧……”
三花猫突然冲向屏障的裂痕，用身体堵住缺口。黑丝接触到猫身的瞬间，猫背上的红棉图案突然炸开，金色的光将猫和缺口处的无名者包裹在一起。苏晚看到猫爪死死按住那具由骨殖组成的躯体，躯体的脖颈处，黑丝正在快速褪去，露出块光滑的骨面，骨面上，三花猫用爪子刻下了歪歪扭扭的“明”字，每刻一笔，猫的身体就颤抖一下，皮毛上渗出更多的血珠。
“共生体在献祭自己的记忆。”陈守义的眼眶泛红，他将笔记本里的红棉花瓣贴向最近的无名者，“猫的记忆里藏着陈明最后的片段——当年是它把安的请假条偷偷塞给陈明，让他去找苏晚，结果自己被母本抓住，变成了实验体。”老人的声音哽咽，“它一直记着这个名字，记了十七年。”
当“明”字的最后一笔完成时，那具无名者突然发出耀眼的金光。骨殖化作金色的粉末，粉末中浮出个穿着白衬衫的少年，左眉的痣清晰可见，他笑着向苏晚挥手，手里举着片红棉，花瓣上的“陈明”二字闪着金光，与安的名字在星图上的位置遥遥相对。少年的身影渐渐透明，化作道金线融入红棉林的主根，主根上立即抽出新的枝条，枝条上的花瓣，全是双胞胎的笑脸。
但更多的无名者正在逼近。红棉林的屏障已经布满裂痕，陈守义脖颈处的金色纹路越来越淡，他每支撑一秒，就有一片花瓣凋零。苏晚突然想起安的请假条，想起那句“她叫苏晚”，突然明白了什么——母本最害怕的不是被记住的名字，是名字之间的连接，是那些藏在记忆深处的羁绊。
她跑到红棉林中央，将左手按在最粗壮的树干上。胎记的温度瞬间传遍全身，左眼的金色瞳孔里，浮现出无数幅画面：陈明偷偷把面包塞给安，陈守义在笔记本上写下每个孩子的生日，阿月把地图折成纸飞机，陈默的钢笔在请假条背面画了个笑脸……105个名字，105段交织的记忆，像红棉的根系般紧紧缠绕。
“名字不是孤立的锚。”苏晚的声音响彻整个红棉林，她感到体内的力量正在涌向红棉，“是缠在一起的链！”
所有的红棉花瓣突然同时转向，花瓣上的名字开始流动，在空气中组成张巨大的网，网的每个节点，都是两个相互依偎的名字。当无名者撞上网的瞬间，灰雾突然消散，骨殖上浮现出被遗忘的名字：“阿杰”“小雅”“石头”……每个名字背后，都跟着段简短的记忆，像被风吹散的蒲公英，终于找到了落脚的地方。
红棉林开始剧烈生长，新的枝条冲破土壤，将所有无名者包裹其中。当最后一具无名者化作金色光粒时，红棉林的上空再次浮现出星图，这次的星图不再是孤立的光点，而是由金线连接的网络，105个名字之外，多出了密密麻麻的新光点，每个光点都在闪烁，像有人在遥远的地方轻轻呼唤。
陈守义的年轮纹路恢复了光泽，他捡起地上的笔记本，发现夹层里多了片新的红棉，上面写着“735号陈明，归队”。三花猫虚弱地趴在苏晚脚边，背上的红棉图案重新变得清晰，只是其中一朵的中心，多了颗小小的痣。
第十天的夕阳将红棉林染成金红色。苏晚坐在湖边，看着湖底的金线与红棉的根系融为一体，看着新抽出的枝条上，花瓣正在缓缓舒展。风吹过花海，歌声比之前更加响亮，里面夹杂着新的声音，稚嫩的，苍老的，熟悉的，陌生的，都在轻声说：
“我们，都回家了。”
但在红棉林最深的土壤里，一截未被发现的骨殖上，黑色丝线仍在缓慢蠕动，丝线上，隐约有个新的数字正在成形：736。
京公网安备11010502036362号