遇理解

卡车驶出市区时，叶雨棠把脸贴在车窗上。玻璃外的梧桐叶层层叠叠，像她和萧云岫那些被揉碎的日子，明明是暖黄色的，却透着化不开的凉。司机师傅在后视镜里看了她好几眼，最终没忍住问：“姑娘，是去机场？”

她从包里摸出护照，指尖划过签证页上的日期——三年前和萧云岫一起办的，原本计划去冰岛看极光，后来被他爷爷的寿宴耽搁了。“嗯，去机场。”她把护照按在胸口，那里还放着那个星星吊坠，银质的棱角硌得皮肤发疼。

***苏黎世的秋天总带着点湿意。叶雨棠住的民宿在老城区，推开窗就能看见尖顶教堂的钟楼，鸽子扑棱着翅膀掠过红瓦，像从伦勃朗的画里飞出来的。她每天背着画板去湖边写生，把天鹅的白羽、落叶的金边、远处雪山的淡蓝，一点点填进画布。

有天傍晚，她在利马特河边画夕阳，颜料盘里的橘红还没调开，身后忽然传来熟悉的中文：“这里的晚霞，比塞纳河的淡些。”

叶雨棠握着画笔的手顿了顿。转身时，罗开正靠在石桥栏杆上，西装外套搭在臂弯里，领带松松垮垮系着，和他在酒会上一丝不苟的样子判若两人。他是萧云岫的发小，去年在巴黎画展上见过，当时还笑着打趣她：“云岫这棵铁树，总算被你这朵花给盼开了。”

“罗先生怎么会在这里？”她把画笔放进画筒，指尖在帆布包的小熊挂件上蹭了蹭——那是萧云岫缝的，去年她生日时，他笨手笨脚地把掉下来的小熊耳朵缝回去，结果歪歪扭扭像个补丁。

罗开从口袋里摸出烟盒，想起什么似的又塞回去：“刚在日内瓦开了个会，听说你在这儿。”他走到画架前，看着画布上未完成的晚霞，“云岫以前总说，你画的光里有温度。”

叶雨棠低头收拾颜料，指甲掐进调色盘的凹槽里：“罗先生是来替他说什么吗？”

“不，我是来跟你说点别的。”罗开蹲下来，帮她捡起滚落在脚边的画笔，“你知道萧家上周的董事会吗？萧奶奶把手里百分之十七的股份转给了云岫，条件是他必须在年底前和夏家订婚。”

她的动作停住了。颜料在调色盘里晕开，像块被揉皱的晚霞。

“林家联合赵家在背后搞了不少小动作，”罗开的声音沉下来，“上个月萧家的海外项目被截胡，资金链差点断了。云岫为了稳住局面，三天三夜没合眼，把自己的私人游艇都抵押了。”他从手机里翻出张照片，是萧云岫在会议室睡着的样子，眼下的乌青比衬衫的墨色还重，手边的咖啡杯空了一排。

叶雨棠的睫毛颤了颤，没说话。

“他去找你的前一晚，在书房砸了整面墙的书。”罗开看着河面上的天鹅，“我进去时，他正蹲在碎纸堆里捡一张画，是你去年画的向日葵田，被他不小心撕成了两半。”

画架上的夕阳渐渐暗下去，像被谁用墨笔晕染过。叶雨棠忽然想起那个雷雨夜，萧云岫抱着她的胳膊抖得厉害，说小时候总在打雷时躲进衣柜，因为妈妈的毛衣还挂在里面，有阳光晒过的味道。那时她以为他说的是情话，现在才明白，那是他藏了二十多年的软肋。

“夏知衍拿那些照片威胁你时，云岫正在和林家谈判。”罗开从烟盒里抽出一支烟，这次没再收起，“他手机里存着你所有的画，锁屏是你在塞纳河船上睡着的样子，连我们这些兄弟都知道，他要的从来不是什么门当户对。”

风卷着落叶掠过桥面，叶雨棠的画纸被吹得哗哗响。她想起卡地亚那天，萧云岫冲向电梯时慌乱的背影，想起他在出租屋门口攥紧的拳头，想起他说“再给我三五年”时眼里的红血丝——原来那些她以为的犹豫和懦弱，全是他在深渊里伸出的手，只是她当时太疼了，没看清他掌心的伤。

“圈子里的事就是这样，”罗开把烟摁灭在垃圾桶里，“像张缠满线的网，你以为能顺着一根线爬出去，其实早被别的线捆住了手脚。云岫不是没想过不管不顾，只是萧家上上下下几百口人，他不能让爷爷一辈子的心血毁在自己手里。”

叶雨棠低头看着画布上的晚霞，忽然觉得眼眶发烫。她一直以为自己等不起的是时间，原来等不起的，是剥开层层枷锁的勇气。可萧云岫不是她，他身后拖着的是整个家族的重量，每一步都像踩在刀尖上。

“我知道了。”她把画筒背在肩上，声音轻得像被风吹散的雾，“麻烦罗先生转告他，向日葵该收了。”

罗开愣了愣，随即笑了——去年秋天，他们一起去郊外看向日葵，萧云岫还说要把最大的那株挖回家种，她说“等收了瓜子，我炒给你吃”。

***罗开走后的第三天，叶雨棠去了卢塞恩。她在廊桥边画了一整天，把水塔的倒影、天鹅的白羽、远处雪山的轮廓，都画进了画里。傍晚时收到一条陌生号码的信息，只有一张照片：萧云岫站在向日葵田里，穿着她买的那件洗得发白的牛仔外套，手里举着个歪歪扭扭的稻草人，笑得像个孩子。

照片下面有行字：等你回来炒瓜子。

叶雨棠把手机贴在脸颊上，冰凉的玻璃沾了点泪。她想起离开那天，卡车驶过老城区时，她对着星星吊坠说的那句“我等过你”——原来有些等待，不是要等到结果，而是要等到终于明白，他也在对岸，拼尽全力想泅过来。

她在卢塞恩多待了半个月，画了湖边的木椅，画了山顶的雪，画了深夜里亮着灯的小酒馆。离开那天，她把所有的画打包寄回国，收件人写的是萧云岫的地址。在机场免税店，她买了盒瑞士巧克力，包装纸上印着极光的图案——就当是提前预习，总有一天，他们会一起去看的。

飞机起飞时，叶雨棠看着窗外越来越小的城市，忽然笑了。她知道回去的路不会好走，那些缠绕的线还在，那些等着看笑话的眼睛还在，但她不怕了。因为她终于明白，萧云岫掌心的温度，从来都不是假的。

就像此刻，口袋里的星星吊坠硌着皮肤，带着点银质的凉，却比任何时候都让人安心。