第一章

《归雁栖湖》

苏清沅第一次见到萧彻，是在杏花微雨的江南。

那时她正蹲在书院墙外捡落在地上的画稿，头顶忽然罩下一片阴影。抬眼便撞进一双深邃的眸子，那人穿着青色锦袍，腰间悬着枚墨玉佩，正弯腰拾起她最底下那张《寒江图》。

“姑娘的画，很有风骨。”他声音清润，像山涧的溪流。

她脸颊发烫，慌忙接过画稿：“公子谬赞。”

后来才知，他是京城来的御史萧彻，因弹劾权贵被贬至江南，暂居在书院隔壁的别院。

萧彻常来书院借书，偶尔会站在窗外看她作画。他懂画，能说出她笔触里藏着的心事，也会在她为配色犯难时，提点一句“石青掺三分藤黄，更显江雾朦胧”。

苏清沅的心，像被春雨浸润的种子，悄悄发了芽。

半年后，萧彻要回京城了。临行前夜，他敲开她的窗，递来一卷轴：“这个送你。”

展开是幅《归雁图》，笔法苍劲，雁阵排云而上，尽头是隐约的宫阙。角落题着一行小字：“待我扫清迷雾，必归江南。”

她红着眼眶点头，把自己绣了三个月的荷包塞给他：“路上……保重。”

萧彻回了京城，起初还常有书信来，谈些朝堂事，问些江南景。可渐渐地，信越来越稀，最后一封只说“京中事繁，勿念”，便再无音讯。

苏清沅的心一点点冷下去。她把那幅《归雁图》卷起来，藏进樟木箱底，依旧每日作画，只是笔下的江水，总带着化不开的寒意。

三年后，江南来了位新太守。据说此人在京城扳倒了权倾朝野的丞相，手段凌厉，却也清正爱民。

太守到任那日，苏清沅正在画舫上写生。岸边锣鼓喧天，她无意抬头，却在人群簇拥的官轿旁，看见了那个熟悉的身影。

依旧是青色锦袍，墨玉佩在腰间轻轻晃动，只是鬓角多了几缕银丝，眉眼间添了几分沧桑。

四目相对的刹那，萧彻的脚步顿住了。

当晚，太守府派人送来帖子，邀她过府一叙。苏清沅握着帖子，指尖微微发颤，终究还是去了。

太守府的书房，与江南的雅致不同，透着一股清肃之气。萧彻正站在窗前，见她进来，转身时，眼底翻涌着复杂的情绪。

“清沅。”他唤她的名字，声音有些沙哑。

她屈膝行礼，目光落在他腰间的荷包上——那正是她当年送的那个，边角已有些磨损，却被仔细缝补过。

“萧大人今日找我，不知有何见教？”她刻意用了疏离的称呼。

萧彻沉默片刻，从书架上取下一个锦盒：“这三年，让你受委屈了。”

打开锦盒，里面是一叠书信，每封都写着她的名字，却没有寄出。她拿起一封，字迹潦草，像是在匆忙中写就：“今日又遇险境，幸得脱身。不敢给你写信，怕牵连你……”

“丞相党羽众多，我稍有不慎便是万劫不复。”萧彻的声音低沉，“我怕他们查到你，只能装作与你断了联系。那些日子，我夜夜看着你的荷包，想着一定要活着回江南。”

他走到她面前，从怀中取出一支玉簪，簪头是只展翅的雁：“我曾说，扫清迷雾便归江南。如今，雾散了。”

苏清沅看着那支玉簪，眼眶忽然就湿了。原来那些没有音讯的日子，不是遗忘，而是更深沉的牵挂。原来他笔下的归雁，从来都不是画，而是承诺。

萧彻小心翼翼地为她绾上玉簪，指尖触到她的发，带着珍视的温柔：“清沅，当年我说过要归江南，如今，我想把家安在这里。你……愿不愿意给我这个机会？”

窗外的月光洒进来，落在两人身上。苏清沅望着他眼中的恳切与后怕，那些积攒了三年的委屈与不安，忽然就烟消云散了。

她轻轻点头，声音带着泪腔，却藏不住笑意：“我愿意。”

后来，江南人常看见太守大人陪着一位女子游湖作画。女子画得兴起时，男子便在一旁研墨，偶尔低语几句，引得女子回眸一笑，像春风拂过，杏花都开得热闹了。

樟木箱底的《归雁图》被取了出来，挂在书房最显眼的地方。苏清沅在那行题字旁，添了一只小小的雁，依偎在雁阵边，像终于找到了归宿。

江南的雨，依旧年年落下，只是再落在苏清沅的画上时，江雾里总透着暖意。因为她知道，那个说要归江南的人，真的回来了，再也不会走了。