第一章 槐树下的初吻

十六岁的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。江韵蹲在老槐树下，看着蚂蚁搬家，白色连衣裙的裙摆沾了点草汁。身后传来自行车刹车的轻响，她不用回头就知道是周凌墨。

“喂，江小韵，再不走电影要开场了。”少年的声音带着未脱的清朗，却已隐隐有了沉稳的轮廓。

江韵仰头，看见周凌墨斜倚在自行车旁，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂流畅的线条。他比她大两岁，已经是高中生的模样，而她还停留在初中的尾巴上，仰望着他的影子长大。

“等你好久了。”她嘟囔着站起来，拍了拍裙摆上的灰，指尖不小心蹭到他递来的冰汽水，凉意顺着皮肤窜上来。

周凌墨挑眉，把另一瓶汽水塞进她手里：“谁让某人非要等蚂蚁搬完家。”

他们并排走在树荫里，影子被拉得老长，偶尔会不经意地交叠。这条路他们走了十几年，从幼儿园手牵手去小卖部，到小学他替她背沉重的画板，再到现在，空气中开始弥漫着说不清道不明的暧昧。

电影散场时，暮色已经漫上来。周凌墨推着自行车，江韵跟在旁边踢石子。路过那棵老槐树，他忽然停下脚步。

“江小韵，”他转过身，路灯的光落在他眼里，亮得惊人，“等你十八岁，我们结婚吧。”

江韵的心跳瞬间乱了节拍，像被石子砸中的湖面。她低着头，声音细若蚊蚋：“为什么突然说这个？”

“因为我想把你户口本上的名字，挪到我家户口本上。”周凌墨的声音很认真，他抬手，轻轻捏了捏她的脸颊，“从穿开裆裤到现在，我看你的时间够久了，想多看几十年。”

江韵的脸腾地红了，从脸颊一直烧到耳根。她猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，那里面映着她小小的影子，清晰又滚烫。

没等她反应过来，周凌墨微微俯身，温热的唇轻轻落在她的额头上。像一片羽毛拂过，又像一颗石子落进心湖，漾开圈圈涟漪。

“这是定金。”他低声说，呼吸拂过她的耳廓，“剩下的，等你成年再付。”

那晚的风带着槐花香，江韵攥着那瓶没喝完的冰汽水，感觉整个世界都在冒着粉红色的泡泡。她知道，从这一刻起，有些东西不一样了。他们不再只是邻居家的哥哥妹妹，而是有了一个约定，一个关于未来的，沉甸甸的约定。