从十六岁到二十八岁,十二年的时光,足够一座城市换了模样,足够一个懵懂少年长成独当一面的男人。江韵和周凌墨的恋爱长跑,就像老槐树的年轮,一圈圈刻下彼此的痕迹。
高中时,周凌墨在隔壁重点班,每天雷打不动地等她放学。她的书包永远由他背着,他的自行车后座,永远留着她的位置。偶尔她被难题困住,他会耐心地讲上好几遍,直到她眼睛亮晶晶地说“懂了”,才会揉揉她的头发,眼底藏着化不开的温柔。
大学他们考去了同一座城市,却不在同一所学校。周凌墨学了建筑,江韵选了插画。每个周末,他都会坐两个小时的公交去看她,带她去吃学校门口的麻辣烫,陪她泡在画室里,看她对着画板涂涂画画。
有一次,江韵画到深夜,抬头看见周凌墨趴在桌子上睡着了,眉头却微微蹙着,手里还攥着她白天随口说想吃的那家蛋糕店的宣传单。她心里一软,轻轻给他盖上自己的外套,借着窗外的月光,描摹着他的眉眼。原来不知不觉间,这个少年已经长成了能为她遮风挡雨的模样。
毕业后的日子,多了几分现实的棱角。周凌墨进了设计院,忙得脚不沾地,常常加班到深夜。江韵成了自由插画师,守着一方小小的画室,画着他们的生活。
争吵也开始出现。有时是因为他忘了他们的纪念日,有时是因为她觉得他陪自己的时间太少。最凶的一次,江韵把画笔摔在地上,红着眼圈说:“周凌墨,你是不是觉得我离不开你了?”
周凌墨沉默地看着她,眼底满是疲惫,却还是走过去,把她紧紧抱在怀里:“对不起,是我不好。但江小韵,你记住,我从来没有想过要放开你的手。”
那晚他们聊了很久,从年少时的趣事到对未来的规划。江韵才知道,他拼命工作,是想快点攒够首付,给她一个属于他们的家。那些她看不见的深夜里,他对着电脑屏幕,画的不仅仅是建筑图纸,还有他们未来的模样。
十二年里,他们一起经历过很多事。第一次领工资时的雀跃,第一次见对方家长时的紧张,第一次面对生活重压时的迷茫……但无论遇到什么,他们都牢牢牵着彼此的手,像两棵依偎生长的树,根系在地下紧紧缠绕。