猎火

丁安辰的箭囊滚落在猎场时，丁念苏的发带正被火星燎成灰。

他们是来给贺团圆送野果的。贺团圆的兔子窝旁堆着去年的草，丁安辰说“烧了吧，别让它再记着被勒的疼”，然后划了根火柴。风突然变了向，火苗卷着干燥的兽筋网，把整个猎场都裹成了火海。

“念苏往东边跑！”丁安辰把妹妹往安全地带推，自己却被火舌卷住了衣角。他看见丁念苏的布鞋踩过烧着的兽皮，鞋底的补丁在火里闪了闪，像她去年给他绣的“安”字，很快被火焰舔成了黑。

浓烟呛进丁念苏的肺里时，她还在抓那只掉在火里的布偶——是丁安辰用兔毛给她缝的，此刻已经烧成了焦黑的一团。火舌爬上她的袖口，把丁程鑫教她绣的“家”字，烧得只剩半道弧线。

丁程鑫赶到时，猎场的火已经漫过了矮坡。他在灰烬里找到半块烧焦的布偶耳朵，上面还留着丁念苏的牙印；丁安辰的箭杆插在最深处，箭头没入滚烫的土里，像他最后往妹妹手里塞的那把匕首，连柄都烧得变了形。

孩子们的尸骨被烧得蜷曲，去年种的防防火草，连带着所有“不会再”的承诺，都成了火里的灰烬。原来有些补偿，连被火光照亮的资格都没有。就像被烧焦的信任，再怎么用“后悔”去焐，也暖不成当初的模样。