瘟疫

丁念苏的体温第三次升到滚烫时，丁安辰的药碗已经空了第七次。

这场瘟疫是从南边传过来的，像片看不见的雾，沾了谁的皮肤，谁就开始发昏。丁念苏先倒的，躺在柴房的草堆上，说“哥你的药苦”，然后再没睁过眼；丁安辰守在旁边熬药，药罐里飘着去年丁程鑫教他们辨认的“愈”字，最后熬成了黑褐色的渣。

马嘉祺把所有草药都煮了，说“喝了就好了”。可丁念苏的咳嗽里开始带血，溅在丁安辰的衣袖上，像去年他们在溪边种的人鱼草，开不出淡金色的花。丁安辰把药碗往妹妹嘴里灌时，指腹的温度烫得像火，却怎么也焐不热她越来越冷的皮肤。

“哥别灌了。”丁念苏的声音轻得像羽毛，“药里有瘴气的味道。”

丁安辰最后是倒在药罐旁的。他的手还搭在灶台上，旁边摆着没喝完的半碗药，里面沉着丁念苏没咽下去的苦涩，和他自己良心上的一点安慰，轻得像场自我欺骗。

丁程鑫把柴房的窗户拆了，把草药晾满了院子。可孩子们咳出来的血没停，药罐底的残渣越积越厚，把所有“能好”都盖成了徒劳。原来有些病，不是用“药”就能治好的，就像被病毒啃噬的身体，再也长不回当初的模样，被耗尽的生命，也等不到下一个春天。