狐火

丁望安的白狐尾第一次扫过丁程鑫手背时，带着未褪尽的乳毛，软得像团雪。那时他刚学会化形，尾巴总藏不住，丁程鑫把他裹在狐裘里，指尖顺着尾尖的绒毛往下梳，说：“以后爹护着你，再没人敢揪你的尾巴。”

此刻那尾巴正悬在柴房的房梁上，毛梢凝着冰碴，像条冻僵的白蛇。丁望安跪在丁念苏和丁安辰的骨灰坛前，指尖抠着坛口的裂痕，指甲缝里塞满了去年的雪——那场雪下了三天，把孩子们最后挣扎的痕迹盖得严严实实，也把丁程鑫后来堆的雪人，冻成了歪脖子的怪物。

“他们说你在灶膛里埋了半块麦饼。”丁望安的声音比柴房的风还冷，尾尖扫过骨灰坛，带起的灰落在丁程鑫手背上，像谁撒的盐，“是念苏藏的，还是安辰焐的？”

丁程鑫没说话。他盯着柴房角落那堆没烧透的箭杆，其中一根还留着丁安辰刻的“程”字，被火焰舔得只剩个残边，像他此刻卡在喉咙里的辩解。去年丁望安偷跑出去找孩子们，回来时被刘媚的毒烟熏坏了嗓子，丁程鑫守在他床边熬了七天药，药汤里飘着的野菊，还是丁念苏前一年种的。

“你总说‘以后’。”丁望安突然笑了，笑声里裹着狐族的尖啸，震得房梁上的冰碴往下掉，“可他们的‘以后’，早在你让他们去采润肺草那天，就被烧在这堆灰里了。”

他站起来时，尾巴突然炸开，雪白的毛根处翻出暗红的血——是去年为了护着丁念苏，被刘媚的鞭子抽的，丁程鑫给敷的草药，此刻在旧伤上泛着青黑，像块长在骨头上的疤。

“这裘皮你留着吧。”丁望安把丁程鑫当年给的狐裘扔在地上，踩在那堆骨灰旁，“毕竟是用你没护住的孩子的温度，焐热过的。”

柴房的门被他甩得巨响，丁程鑫弯腰去捡狐裘时，摸到里面缝着的半块玉佩——是给丁望安求的平安符，此刻被骨灰浸得发沉，像揣了颗烧不透的炭。外面的风卷着雪粒撞在门板上，像孩子们最后没喊出声的“爹”，碎得只剩疼。