回忆

苏暮云的裙摆第一次显露出弧度时，刘耀文正在劈柴。斧刃落在松木上的脆响里，混着她扶着门框的轻咳，像根细针，扎得他手腕发颤。

那时瘴气林的雾刚散，她总爱坐在门槛上晒太阳，手轻轻搭在小腹上，指尖缠着刘耀文给的狼尾绳。绳结是她教他打的，说这样不容易散，此刻在阳光下泛着淡金，勒进她日渐单薄的手腕，像道没愈合的疤。

“今天的药苦。”她递过空碗时，唇色白得像院里的野菊。刘耀文接过碗的手顿了顿，碗底还留着她没喝完的药渣，是马嘉祺特意加了蜜枣的，此刻沉在碗底，像颗化不开的涩。

他蹲下来给她穿鞋，兽皮靴的边缘蹭到她脚踝的淤青——是上次去溪边洗衣时崴的，她没说，直到他发现她走路时裙摆总往一边歪。指腹摸到那片青紫时，她突然瑟缩了一下，像被他的狼爪烫到。

“孩子动了。”她低头笑，声音轻得像雾，“刚才在踢我手心，像你打猎时扑兔子的样子。”

刘耀文没接话。他想起昨天丁程鑫来送狐裘，说“苏暮云的身子禁不起冻”，那时她正靠在他怀里，呼吸里带着草药的苦，肚子还没显形，像揣了颗没熟的野果。

夜里他总睡不安稳。苏暮云的咳嗽声裹在帐子里，像块浸了水的棉，压得他胸口发闷。他想伸手给她盖被，指尖刚碰到她的肩，就被她无意识地躲开，指甲在他手背上划出浅痕，像她第一次被他按进水里时，抓在他胳膊上的力道。

“别碰……”她在梦里呓语，睫毛上沾着泪，“水好冷。”

刘耀文缩回手，指尖的血珠滴在她的裙摆上，晕开的红，像当年她咳出的血，落在他没来得及烧的兽筋网上。帐外的月光漫进来，照在她小腹上，鼓起的弧度在阴影里轻轻起伏，像座随时会塌的雪堆。

他开始学着编摇篮，用最软的狼毛垫底，边缘缀着苏暮云喜欢的铃兰。编到一半时，手指被竹篾划开，血滴在狼毛上，晕成深褐，像她袖口总也洗不掉的药渍。

“要男娃还是女娃？”她凑过来看时，鼻息扫过他的耳廓，带着药香。刘耀文的耳朵动了动，狼族的尖耳在她面前总藏不住，此刻被她的指尖轻轻碰了下，烫得他往后缩。

“都行。”他闷声说，把编好的篮沿往她面前推，“马嘉祺说……”

“别说了。”她突然打断，手重新覆在小腹上，指节泛白，“等他出来，教他射箭好不好？像你一样准。”

刘耀文的斧刃那天劈歪了，松木的裂痕里渗着他的血，像幅没画完的画。他看着苏暮云扶着墙慢慢回屋，裙摆扫过门槛的灰尘，留下道浅痕，像她日渐稀薄的呼吸，没等孩子学会走路，就散在了风里。

后来那只摇篮被他埋在了苏暮云的坟旁，篮底的狼毛还留着她的体温，边缘的铃兰早就枯了，像串没来得及响的泪。每次去上坟，他都能看见那片微微隆起的土，像她当年坐在门槛上，轻轻起伏的小腹，只是再也听不见里面的胎动，和那句被雾吞了的“像你扑兔子的样子”。