旧伤

丁望安把丁程鑫给的草药倒在泥里时，雨正下得像要把老房子淹了。

那些药是马嘉祺配的，专治狐族的旧伤，丁望安喉咙里的烟熏后遗症，本该靠这个慢慢养。此刻药草混着泥水，在丁念苏和丁安辰的坟前积成了黑褐色的洼，像他们最后被毒藤缠过的那片地，连草都长不出新绿。

“他们说你在坟前种了七色花。”丁望安背对着丁程鑫，尾巴垂在泥里，沾着的土把雪白的毛染成了灰，“是念苏喜欢的那种，还是安辰说能治咳嗽的？”

丁程鑫站在雨里，蓑衣上的水顺着帽檐往下淌，像他没掉下来的泪。去年丁望安发高热，迷迷糊糊喊着“念苏的麦饼”，丁程鑫跑遍后山找野麦，回来时摔在石棱上，膝盖的疤此刻还在疼，像被什么东西啃着。

“你总说‘对不起’。”丁望安突然转身，眼底的猩红在雨里泛着冷光，“可安辰最后往柴房爬时，指尖抠进冻土写的字，你认出来了吗？”

他没等丁程鑫回答，突然拽过他的手，按在自己喉咙上——那里的皮肤薄得能摸到喉骨，被烟熏坏的地方，还留着丁程鑫当年上药时的指温，此刻却像块冰，冻得人发颤。

“是‘跑’。”丁望安的声音带着破风箱似的嘶响，“他让念苏跑，可念苏的发绳缠在箭杆上，怎么跑？”

雨越下越大，把两人的影子泡在泥里，像幅被揉皱的画。丁程鑫的指甲掐进掌心，血珠滴在丁望安的尾巴上，混着泥水渗进毛根，像去年孩子们没流干的血，在旧伤上烧出疼。

“这药你留着喂狗吧。”丁望安甩开他的手，走进雨幕深处，尾巴在泥里拖出的痕，像条没尽头的路，“毕竟是用他们的命，换你良心好过的东西。”

丁程鑫捡起那些被淋湿的草药时，发现里面混着片干枯的蒲公英——是丁念苏去年种的，被风吹到了药篓里，此刻在雨里软得像团棉，再没了当初的挺括。他把草药揣进怀里，却暖不热那片蒲公英，像暖不热丁望安眼里的冰，和自己骨头缝里的冷。