空坛

丁望安把丁念苏的骨灰坛摔在丁程鑫脚边时，坛口的裂痕里滚出半片烧焦的麦饼。

是丁程鑫前几天偷偷塞进去的，想让孩子在那边也能尝到点暖。此刻麦饼落在冰冷的地上，碎成渣的样子，像他当年教丁念苏和面时，她揉坏的那团 dough，沾着的灰，比那时的面粉更呛。

“你以为这样就能赎罪？”丁望安的尾巴缠在丁安辰的骨灰坛上，指节泛白的力道，像在捏碎什么滚烫的东西，“安辰最后往柴房外爬，是想找你，还是想找能救念苏的药？”

丁程鑫的视线落在那半片麦饼上，突然想起丁安辰第一次学射箭时，箭总射偏，却非要把射到的野兔子分给丁望安一半，说“二哥嗓子不好，要补补”。那时孩子的指尖还带着野菊蜜的甜，不像最后在他怀里断气时，喉咙里涌的血，腥得盖过了所有回忆。

“我找到他的箭了。”丁望安突然从怀里掏出那截断弦，狼尾筋鞣的弦上还缠着丁念苏的头发，“就缠在你当年坐过的木凳腿上，像在写‘恨’字，可惜被火烧得只剩个勾。”

他把断弦扔在丁程鑫脸上，弦上的毛刺扎进皮肤，像毒藤的倒刺，带着陈年的疼。柴房的梁上还挂着丁望安小时候穿的小袄，丁程鑫给绣的狐尾图案，此刻被蛛网蒙得发灰，像幅被遗忘的画。

“这坛你留着。”丁望安抱起丁安辰的骨灰坛，转身时尾巴扫过丁程鑫的膝盖，把他绊得踉跄，“毕竟是你亲手让他们凑不齐的，总得留个念想。”

丁程鑫趴在地上去捡那半片麦饼时，摸到坛口的裂痕里嵌着根细发——是丁念苏的，去年扎辫子时掉的，被丁安辰捡起来夹在箭囊里，此刻混着灰，成了永远也解不开的结。

外面的雪又开始下了，落在空坛上，像谁撒的纸钱。丁程鑫把空坛抱在怀里，坛口的温度比冰还冷，像丁望安最后看他的眼神，再没了当年趴在他背上时的暖。