第一章：旧书店的褶皱

北方的七月潮湿闷热，苏棠在镜头后屏住呼吸。她的相机对准那本泛黄的《植物图谱》，书页边缘蜷曲如老人干枯的手指，店主用棉布轻轻抚平褶皱的动作被定格成永恒。

“咔嚓。”

这是她为“旧物与记忆”系列拍摄的第37张照片。小镇旧书店“时光褶皱”的木质书架散发着霉味与檀香混合的气息，像某种陈年的伤口。苏棠总在这里寻找拍摄灵感——破损的琴谱、褪色的明信片、被泪水浸透的日记本……人们遗弃的物品里藏着未被说出口的故事。

当她弯腰拍摄角落里的旧相机匣时，一道影子掠过取景框。抬头望去，是个穿亚麻衬衫的男人正俯身整理古籍，袖口露出一截被纸浆染黄的皮肤。苏棠本能地按下快门，却在对方转身的瞬间僵住了手指。

那人眉眼熟悉得令人心悸——深眼窝，鼻梁上架着银框眼镜，整理书籍时指尖总微微颤抖。像极了……不，不可能。

苏棠迅速收起相机，心跳在胸腔里撞出轰鸣。她转身走向门口，却听见身后传来低沉的声音：“这本书的修复方法错了。”

她驻足回头，男人已站在她方才的位置，手中拿着那本《植物图谱》。“书脊的褶皱应该用蒸汽慢慢舒展，硬压会损坏纤维。”他的语气温和，仿佛只是讨论学术问题，但苏棠注意到他喉结滚动的微小动作。

“你是……陈屿？”她吐出这个名字时，舌尖像被旧报纸割伤。

男人瞳孔骤然收缩，眼镜滑下一毫米，露出她记忆中总带着笑意的眼角。七年前的画面如潮水涌来：大学图书馆的午后，他为她讲解古籍修复时的专注；分别那天暴雨中，他攥着她手腕说“等我”却最终消失在车站……

“苏棠。”他重复她的名字，声音沙哑如未润滑的齿轮。两人之间沉默膨胀，书架上的灰尘在斜阳中浮游，像无数个未落地的吻。

店主适时插话：“陈老师每周三来帮我们修复古籍，您二位认识？”

苏棠仓促点头，拎起相机包逃向店外。蝉鸣在巷子里炸裂，她拍打胸口试图平息心跳，却想起陈屿大学时总笑她：“心跳这么快，是怕我偷走你的胶片吗？”

当晚，她在工作室冲洗照片。陈屿整理古籍的那帧影像在显影液中逐渐清晰，他眼镜反射的光斑恰好遮住了右眼——苏棠突然想起，当年他因修复酸蚀古籍伤了右眼，被迫戴上隐形眼镜。而此刻，他为何又戴回了框架？

手机震动打破思绪，是母亲发来的消息：“裁缝店新到了一批旧布料，有空来帮我挑些。”苏棠回复“明天”，却盯着屏幕陷入怔忡。母亲总说缝补衣物就像修复人心，但她自己却缝了二十年，仍未补全家庭的裂痕。

次日清晨，她走进裁缝店时，陈屿竟站在缝纫机旁。母亲递给她一块褪色的蓝布：“这是你小时候的校服料子，陈老师正帮我复原。”

苏棠的手在布料上发抖，陈屿伸手调整缝纫机针距，指尖与她相触的瞬间，两人同时缩回手。母亲无声叹气，低头缝补布料上的破洞，针线穿梭如时光倒流。

“你……这些年还好吗？”陈屿终于开口，声音卡在旧书店的褶皱里。

“还好。”苏棠回答，镜头般的目光扫过他鬓角的白发，“你呢？”

“在修复古籍。”他展示手机里的照片：一本被虫蛀的《诗经》在他手中重生，书页间夹着修复笔记，字迹与她当年日记里的一样工整。

沉默再次降临，缝纫机的节奏变得急促。苏棠忽然意识到，他们重逢的第一天，都在用职业行为回避真正的问题——就像当年他匆忙修复古籍逃避离别，而她用快门冻结情感。

“我今晚回城。”陈屿突然说，收拾工具的动作带着仓皇，“图书馆有急修任务。”

“好。”苏棠点头，相机挂在胸前却未举起。两人之间的空气稠如胶卷，直到他走到门口时，她鬼使神差地喊住他：“那本《植物图谱》……你会修复它吗？”

“会。”他转身，眼镜在逆光中成为空洞的银框，“下周同一时间，我会带修复好的版本来。”

门关上，苏棠盯着缝纫机上的蓝布，针脚在破洞边缘织出歪斜的圆——像他们未完成的爱情，总在即将圆满时裂开。