晨光透过图书馆的雕花窗棂，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。陈屿坐在修复台前，指尖抚过一本明代《诗经》的残页，纸浆的触感让他想起昨夜在旧书店，苏棠触碰布料时颤抖的手指。
“咔嚓”一声轻响，他正用竹刀剔除虫蛀痕迹时，一片薄薄的信纸从书页夹层滑落。信纸边缘泛黄，字迹是熟悉的潦草钢笔体——那是苏棠的笔迹。
他心跳骤停，拾起信笺的手不自觉发抖。展开的信纸上，日期赫然写着“2018年6月15日”——正是他们分手后的第三个月。
陈屿的喉结滚动，眼镜滑下鼻梁。他想起那个暴雨天，苏棠在车站转身狂奔的背影，而他攥着医院诊断书，连一句解释都未能说出。原来他们都在用错误的“守护”方式，将彼此推得更远。
修复台上古籍的虫蛀痕迹突然刺眼。他抓起手机，颤抖着按下苏棠的号码，却迟迟不敢拨通。张馆长的声音从身后传来：“古籍修复的精髓不在补全，而在让裂痕成为新的纹理。你看这本《诗经》，虫蛀的洞被前人用诗句填补，反而成了独一无二的版本。”
陈屿怔住。他凝视信笺上苏棠的潦草字迹，仿佛看见她蜷缩在宿舍台灯下的模样。那些未寄出的字句，何尝不是一道等待修复的伤口？
裁缝店的缝纫机仍在“哒哒”作响。苏棠盯着母亲手中的旧布料，针线在破洞边缘织出螺旋纹路，像某种无声的密码。
“陈屿的父亲……是肺癌走的。”母亲突然开口，银针在布料上停顿，“他走的那年，陈屿没再来过裁缝店。你走后第二年，他来过一趟，问我能不能修好一件撕碎的毛衣——说是你留下的。”
苏棠的手猛然攥紧相机带。毛衣……是她分手那天撕碎的，陈屿曾试图拼凑，却被她推开。原来他沉默的修复背后，藏着这样的故事。
“他父亲临终前，让他继承古籍修复的手艺。”母亲继续缝补，线头在破洞中穿梭如时光，“他说，有些东西碎了，就得用一辈子去修。”
苏棠想起昨夜陈屿在旧书店整理古籍时，指尖抚平褶皱的专注。原来他们都在用职业对抗失去——她用镜头冻结记忆，他用手艺延续父亲的遗志。而当年横亘在他们之间的，是两场未说出口的离别。
缝纫机的声音渐缓，母亲将修复好的布料递给她：“你看，破洞补成了花。裂痕不是结束，是重新生长的机会。”
苏棠接过布料，螺旋纹路在阳光下折射出细微的光点，像散落的星辰。她突然意识到，自己七年来的逃避，不过是害怕面对裂痕中的真实——包括对陈屿的误解，以及对承诺的畏惧。
手机震动，陈屿的名字在屏幕上闪烁。她按下接听键，心跳如快门连拍：“喂？”
“苏棠……”他的声音卡在旧书店的潮湿空气里，“我找到了你当年没寄出的信。”
沉默在两人之间蔓延，如同古籍修复时等待纸浆凝固的漫长时刻。
图书馆的窗棂与裁缝店的阳光同时倾斜，陈屿与苏棠握着各自的电话，仿佛被无形的线牵引。他们都在这一刻看清了，那些年错过的并非爱情本身，而是修复伤口的勇气。
“下周旧书店，我会带修复好的《植物图谱》。”陈屿终于打破沉默，语气里藏着修复古籍般的郑重，“这次，我不会再让褶皱变成裂痕。”
“好。”苏棠的回答带着相机对焦时的坚定。她望向窗外，蝉鸣与古籍修复室的宁静交织成奇异的和弦——或许有些重逢，本就是时光为破碎的故事补上的续章。
京公网安备11010502036362号