苏棠在暴雨中狂奔，相机包紧贴胸口。雨水浸透的街道让镜头蒙上一层雾气，她想起陈屿曾说：“胶片最怕潮湿，就像人心怕被浸透的谎言。”
拍摄任务突然取消，她本欲返回工作室，却在路过旧书店时鬼使神差地驻足。玻璃橱窗内，《植物图谱》静静躺在修复后的书架上，书脊的褶皱如被时光熨平的伤痕。她抬手触碰玻璃，指尖与陈屿整理书籍时的影子重叠。
手机在口袋震动，是陈屿的短信：“《植物图谱》已修复，明晚可来取。”苏棠回复“好”，却听见身后传来店主的声音：“这本古籍今晚需蒸汽护理，陈老师正在处理。”
她推开门，潮湿的空气裹挟着纸浆与檀香。陈屿的背影在修复台前佝偻，蒸汽机发出沉闷的嗡鸣。他正用竹刀调整书页的弧度，右眼因蒸汽熏染而微微泛红——苏棠突然想起，他右眼受伤后无法长时间承受蒸汽，此刻却在坚持修复。
“你来了。”陈屿转身，眼镜蒙着薄雾，却遮不住眼底的疲惫。苏棠注意到他鬓角新生的白发，像古籍边缘自然泛黄的痕迹。
“抱歉，我只是……”她欲退却，却被一声巨响打断——窗外闪电劈中电线，整栋楼骤然断电。
黑暗吞噬了修复室，唯有应急灯在墙角投下微弱的光晕。陈屿摸索着点燃蜡烛，火光摇曳中，苏棠看见他袖口下的伤痕在暗处泛着淡红——那道因她而留下的伤口，此刻像一道未愈的裂痕。
“我的相机进水了。”苏棠突然开口，从包里取出浸湿的相机。镜头盖打开的瞬间，水滴从快门处滑落，如同她终于溃堤的眼泪。
陈屿接过相机，指尖触碰她颤抖的手：“这是老式胶片机，内部齿轮容易锈蚀。需要拆解清理，但蒸汽机停了……”他蹙眉望向熄灭的蒸汽机，苏棠却注意到他右眼因近距离观察而频繁眨眼——旧伤的阴影仍在。
沉默在烛光中膨胀，苏棠深吸一口气：“当年你为什么突然消失？”她的声音卡在潮湿的空气里，“我以为你选择了父亲，放弃了我。”
陈屿的手在相机上僵住，蒸汽机故障的嗡鸣突然在耳边炸响。他摘下眼镜，眼眶泛红的模样让苏棠想起大学时他为她修复破损胶片时的专注。
“我父亲确诊肺癌时，我答应了继承古籍修复的手艺。”他嗓音沙哑如未润滑的齿轮，“但更想陪你面对……可你母亲找到我，说你需要‘完整的家’，而不是被拖累的爱情。”
苏棠的心跳在胸腔撞出轰鸣——原来误解的褶皱里，藏着两场错位的守护。她想起母亲缝补布料时说的“裂痕是重新生长的机会”，此刻终于明白，他们都在用错误的沉默，让伤口溃烂成深渊。
“你的相机需要蒸汽软化内部锈斑。”陈屿突然打破沉默，摸索着启动备用发电机。微弱电流让蒸汽机重新嗡鸣，白雾在烛光中织成朦胧的纱。
苏棠凝视他调试机器的侧脸，七年未变的专注与固执。她终于开口：“我总用镜头冻结情感，因为害怕失去。就像你父亲去世后，我以为修复古籍是你对他的告别，而不是对我们的延续。”
陈屿的竹刀在书页上停顿，蒸汽腾起的瞬间，他伸手握住苏棠冰凉的手指：“古籍修复不是告别，是让故事继续书写。我父亲临终前说，有些裂痕需要爱去填补，而不是逃避。”
两人在蒸汽的氤氲中靠近，苏棠的相机与陈屿的《植物图谱》在修复台上无声对话。她忽然发现，书页夹层中露出信笺的一角——那是她未寄出的字迹。
“你读过了？”她指尖轻触信纸，陈屿的喉结滚动如齿轮咬合：“每一句都像虫蛀的痕迹，但我在修复时，填上了自己的注解。”
暴雨在窗外嘶吼，修复室的蒸汽却让空气柔软如春。他们并肩拆解相机，齿轮与书页在烛光下交织。苏棠第一次听见陈屿讲述父亲如何用古籍隐喻人生，而陈屿则看着她的手指在机械中穿梭，像捕捉光线的蝴蝶。
当相机齿轮终于转动时，陈屿将修复好的《植物图谱》递给她。书脊的褶皱已舒展成自然的波纹，信笺嵌入其中，如两颗心缝合的缺口。
“裂痕可以被修复，但不会消失。”苏棠抚过书脊，镜头般的目光落在他右眼，“你的眼睛……现在还能承受蒸汽吗？”
“只要和你一起，疼痛也能变成光。”陈屿的回应卡在蒸汽的褶皱里，苏棠突然吻上他的眼镜——银框在潮湿中融化，唇齿间是纸浆与檀香的味道。
暴雨在窗外渐息，而修复室的光终于穿透裂隙，照亮那些年被错过的重逢。
京公网安备11010502036362号