暴雨后的第七天，苏棠站在图书馆顶层的展厅，望着斑驳的墙面。陈屿正用竹刀在墙面上勾勒出古籍修复的纹路，每道线条都暗合她相机镜头分割画面的角度。
“这里原本要拆掉重建，但张馆长说，裂痕的墙面反而适合‘修复与记忆’的主题。”陈屿转头，眼镜反射着施工灯的光，嘴角泛起温和的笑意。苏棠注意到他右眼不再因蒸汽而泛红——或许是因为她的陪伴，让旧伤逐渐释然。
展览筹备的消息像涟漪扩散。苏母送来一箱缝补好的旧物：撕碎的毛衣被绣成藤蔓缠绕的屏风，褪色的明信片拼成“重逢”字样的挂毯。张馆长则批准将古籍修复室的蒸汽机搬到展厅，让机械嗡鸣与摄影暗房的韵律在空间中交织。
“裂痕需要被看见，才能长出新的故事。”苏棠在展品清单上写下这句话，陈屿在一旁标注古籍修复的术语：“虫蛀洞填补时需保留原纸纤维，如同记忆修复不可篡改。”两人的笔迹在纸上交错，像未缝合的伤口渐渐贴合。
展厅中央的展柜里，苏棠的相机与陈屿修复的《植物图谱》并肩陈列。相机内部齿轮被拆解展示，锈斑处用金色丝线缠绕，如同陈屿在信笺上添写的注解。古籍的书脊褶皱舒展成波纹，夹层中的信笺在灯光下泛着温柔的黄——观众可翻开书页，看见两代字迹的对话。
最引人注目的是苏母缝制的“时间裂帛”装置：一块布满裂痕的布料悬在空中，每道裂口用不同年代、不同颜色的线缝补，线头垂落如未写完的诗句。陈屿在解说牌上写道：“裂痕是时光的笔迹，缝补是爱的续篇。”
筹备过程中，苏棠总在拍摄陈屿修复展品的身影。他调试蒸汽机时专注的侧脸，处理古籍虫蛀洞的指尖，都被镜头定格。这些照片在展厅角落组成“凝视的裂痕”系列，每一帧都暗藏她七年未敢言说的目光。
开幕日当天，展厅涌入修复师、摄影师与旧物爱好者。一位白发老者驻足在“时间裂帛”前，颤抖的手触碰缝补的线头：“我老伴生前最爱缝补……原来破碎的东西，真的能长出花来。”
苏棠在人群中看见陈屿的父亲旧友，对方凝视展柜中的《植物图谱》良久，最终对陈屿点头：“你父亲会欣慰，你用他的手艺，补全了更重要的东西。”
当灯光全部点亮时，蒸汽机与缝纫机的声响在展厅共振。苏棠的镜头对准陈屿，他正为观众讲解古籍修复哲学，右眼在光影中不再躲闪。她按下快门，捕捉到他眼镜滑下鼻梁的瞬间——如同七年前的暴雨夜，他们卸下所有防御的时刻。
深夜闭展后，苏棠与陈屿留在展厅。蒸汽机的余温让空气柔软，他们并肩坐在“时间裂帛”下方，裂痕的阴影在他们身上流淌。
“我害怕承诺，因为怕再次失去。”苏棠终于说出深藏的恐惧，指尖摩挲着陈屿修复古籍时留下的纸浆痕迹，“但看着你补全《植物图谱》，我突然明白——裂痕的存在，是为了让爱找到生长的路径。”
陈屿握住她的手，将袖口下的伤痕轻轻贴上她的掌心：“我的父亲教会我，有些修复需要一生的耐心。如果你愿意，我们可以一起修补所有的褶皱——无论是相机、古籍，还是我们的心。”
窗外月光倾泻，照亮展柜中那封嵌入古籍的信笺。苏棠的泪水滴在信纸边缘，晕染出新的褶皱——但这次，她不再逃避。陈屿用拇指拭去泪痕，像修复古籍时抚平书页的动作，轻柔而坚定。
“好。”她的回答在蒸汽与月光中消散，却烙进了展厅每一道被修复的裂痕里。那些未被说出口的七年，终于在职业的隐喻与情感的坦白中，生长成了新的篇章。
京公网安备11010502036362号