展览闭幕三个月后，苏棠站在工作室的窗前，望着落叶在风中旋成金色的涡。手机屏幕上，一封来自巴黎摄影机构的邮件静静躺着——他们看中了“裂痕的展览”，邀请她参与国际修复主题的影像项目，为期一年。
她指尖在键盘上悬停，迟迟未回复。窗外传来陈屿整理古籍的竹刀轻响，那是他新接手的宋代《本草图鉴》，书页因虫蛀与潮蚀布满裂痕。苏棠推门而入，陈屿正用显微镜观察纤维结构，眼镜滑下鼻梁，鬓角的白发在灯光下泛着银光。
“巴黎的机会……你犹豫了？”他未抬头，却仿佛听见她呼吸的滞重。苏棠将邮件递给他，陈屿的手指在屏幕上停顿，喉结滚动如齿轮咬合：“这是你等了七年的舞台。”
苏棠的眼眶泛起潮意：“可我害怕……像当年一样，选择远方而失去你。”她的声音卡在修复室的樟木香中，陈屿却忽然轻笑，将显微镜推向她：“你看，虫蛀的洞像星辰的轨迹，前人用金粉填补，反而让残缺成了最美的部分。”
张馆长在古籍修复室门口徘徊，最终递来一封烫金信笺：“陈老师，故宫博物院特邀您修复《永乐大典》残卷，需驻京半年。”陈屿展开信纸，字迹如古松虬曲——那是他师承多年的古籍修复大师亲笔。
苏棠的相机在桌上沉默，镜头盖映出两人交叠的倒影。陈屿将《永乐大典》残页与巴黎的邀请函并置，纸浆的裂痕与打印字的锐利在光下交锋。
“我们都在用职业对抗失去，却忘了真正的修复是共同面对。”苏棠突然开口，指尖抚过陈屿袖口下的旧伤痕，“当年我们各自修补自己的裂隙，却忘了彼此才是残缺的另一半。”
陈屿的喉间发出低沉的笑，像古籍翻页的沙沙声：“这次，我们或许该把裂痕变成共同的地图。”他取出修复工具，将巴黎邀请函轻轻夹入《永乐大典》的虫蛀洞中，“让远方与传承交织，就像我们修补彼此。”
苏棠在巴黎的工作室挂满与陈屿的合照，镜头里他修复古籍的侧脸与她拍摄的缝补装置交织成双轨的叙事。每当夜深，她会通过视频看陈屿在故宫修复室调试蒸汽机，白雾中他的右眼不再躲闪，而是映着千年纸页的纹路。
陈屿在故宫的书案上，用竹刀剔除《永乐大典》的霉斑时，总会将苏棠寄来的巴黎街景照片夹在古籍旁。他给残卷填补虫洞的纸浆特意调成淡紫色——那是苏棠最爱用的滤镜色调。修复日志里，他写下：“裂痕处嵌入现代照片碎片，如时光的对话。”
两人在各自的城市修复着不同的裂痕，却通过镜头与信笺编织新的经纬。苏棠拍摄巴黎老书店时，发现一本1930年的《植物图谱》残页，她立刻寄给陈屿；陈屿在修复古籍时，将苏棠的摄影术语融入修复报告：“书脊褶皱需蒸汽舒展，如同情感需要坦诚的呼吸。”
半年后，苏棠从巴黎归来，陈屿的《永乐大典》修复项目也告一段落。他们在图书馆顶层的展厅重逢，张馆长特意为他们开辟了“双轨修复”展区：左侧是陈屿修复的古籍，右侧是苏棠拍摄的修复过程，中间悬挂着两人共同缝补的“时间裂帛”。
观众在展柜前驻足，凝视着《永乐大典》虫洞中嵌入的巴黎街景照片，与苏棠相机齿轮上缠绕的金线。一位年轻修复师感叹：“原来真正的修复，是让过去与未来在裂隙中相遇。”
闭展后，苏棠与陈屿倚在“时间裂帛”下方，月光将他们的影子缝合成完整的圆。陈屿从口袋取出两枚铜制书签，一枚刻着古籍修复的纹路，一枚刻着相机的齿轮，两枚铜片拼合时，裂痕处恰好吻合。
“我们修复的不仅是旧物，更是彼此的时间。”陈屿将书签别在苏棠的相机带上，苏棠的指尖抚过他鬓角的新发——那是修复《永乐大典》时新添的霜色，却与她的镜头般，沉淀出温润的光泽。
窗外，初雪悄然落下，覆在展览海报上“裂痕的续篇”字样。他们知道，未来的道路仍有裂隙，但已不再恐惧——因为修复的哲学早已融入血脉：裂痕不是终点，而是让爱生长成更坚韧纹理的起点。
京公网安备11010502036362号