.茉莉蜜茶

我把伞还到他桌上时，雨已经停了三天。

折痕里藏着的桂花早被体温晒干，变成薄片贴在伞骨上。江潮的课桌抽屉半开着，露出半本摊开的物理练习册，新画的小船锚在纸页边缘，船帆上的“潮”字这次没被擦掉，却被红笔圈出个歪斜的问号。

“你就是温妄吧？”后桌男生突然戳戳我后背，“肆哥让我把这个给你。”

牛皮纸袋递过来时还带着体温，我攥着袋口，听见走廊里同学说肆野今天返校，脚步却黏在原地不敢动。纸袋里是晒干的桂花，混着张便签，铅笔字洇着淡淡的墨：“伞上的桂花，还给你。”

最后一节体育课，我抱着纸袋绕到操场后的紫藤花架。架下长椅积着薄灰，江潮却已经坐在那里，校服外套搭在椅背上，露出里面沾着水渍的白衬衫——像三天前冲进雨里的背影还没干。

“你……”我开口时，他正好转身，发梢滴着水，不知是刚从医务室出来，还是又淋了雨。练习册从他臂弯滑落，新画的小船和便签上的重叠，船帆破了个洞，像被雨扎穿的夏天。

“桂花是去年的。”他弯腰捡练习册，指尖扫过我攥着纸袋的手，“我妈说，晒干的花能留住夏天。”

我突然想起他练习册上被擦掉的“潮”字，想起伞柄上卷边的创可贴，想起那些藏在糖醋排骨和走廊背单词里的目光——原来所有的“偶遇”都有迹可循，像潮水漫过沙滩时，悄悄留下的、数不清的脚印。

纸袋被他接过时，桂花簌簌落在他发梢。他翻开练习册，新画的小船旁多了行字：“你的纸条，和桂花一样香。”

阳光穿过紫藤花，在我们脚边织出碎金的网。可我没看见，他藏在练习册后的手，正死死攥着一张纸，边缘被汗水浸得发皱，上面的字样模糊不清，像道永远跨不过的浪。

阳光穿过紫藤花，在我们脚边织出碎金的网。我没敢追问他发梢的潮气从哪来，也没看见他藏在练习册后的手，指节泛着青白，正死死攥着什么——那是这场潮起潮落里，最想瞒住你的、要沉底的浪 。

往教室走的路上，他校服上的药味混着桂花香。我攥着练习册问：“医务室人多吗？”他垂眸踢开小石子：“就擦伤，校队训练摔的。”

经过紫藤花架，他忽然说：“你上次借伞，伞柄创可贴是我笨，总被桌角划到手。”我耳尖发烫，嘟囔：“我也总被划……”

他低笑，笑声震落几片花瓣，飘在我们影子里，像青春藏不住的小秘密，在暮色里轻轻晃。

路过小卖部,他停下了脚步，忽然问我:“小同学，你要喝饮料吗？我请你啊。”我愣了愣，便立即回过神，对他说道:“我不渴，不用了。”

肆野点了点头，走进了小卖部。过了好一会他出来了，手里拿着两瓶水和一盒薄荷糖。他对温妄晃了晃手中的东西，便向温妄走去，他把手里的茉莉蜜茶递给温妄，对她笑着说:“你身上有股茉莉花香的味道，很好闻，我猜你应该爱喝这个。”说完又摸了摸自己的后脑勺。

肆野笑起来时，嘴角总往一边歪，露出点漫不经心的痞气。眼尾微微上挑，带着股没被驯服的野劲儿，身上有股清新的薄荷味，像夏日午后突然炸开的蝉鸣，不管不顾地钻进人心里。