雪落时的脚步声

冬天第一场雪落下时，温妄正在整理旧物。

抽屉深处露出半角紫色糖纸，她伸手抽出来，是那颗肆野最后给她的葡萄味薄荷糖。糖早就化了，在糖纸里凝成深紫色的硬块，像块被遗忘的琥珀。

笔记本被她压在箱底，偶尔翻到画着旋转木马的那页，指尖还是会发颤。这半年来，她听了无数关于肆野的消息——有人说他转去了国外，有人说手术失败了，最离谱的是林薇薇说的，“他肯定不在人世了，不然怎么可能一点消息都没有”。

温妄从不信这些。她总觉得，那个会把薄荷糖准确扔进她嘴里、会在旋转木马上偷偷看她的人，不会就这么消失。

平安夜那天，学校组织联欢晚会。温妄坐在角落剥橘子，忽然听见主持人报节目：“接下来有请转校生肆野，为大家带来吉他弹唱。”

橘子瓣“啪”地掉在地上。

聚光灯扫过舞台入口时，她看见那个熟悉的身影。穿一件黑色高领毛衣，比半年前清瘦些，脸色依旧偏白，可站在那里，脊背挺得笔直，眼神穿过人群，精准地落在她身上。

像初遇时那样，带着点漫不经心的笃定。

温妄的心跳瞬间乱了节拍，眼眶猛地热了。周围的欢呼和口哨声都变成模糊的背景音，她只看见肆野抱着吉他走到舞台中央，调试琴弦的动作从容得不像刚经历过一场生死考验。

“唱首《薄荷糖》，”他对着话筒轻笑，声音比以前低了些，带着点沙哑的磁性，“送给……一个等了我很久的人。”

吉他声响起时，雪花正敲打着礼堂的玻璃窗。他唱得很轻，歌词里有烤肠摊的甜酱，有旋转木马的灯光，有各种口味的薄荷糖，还有句被反复哼唱的“等雪落时，就带你回家”。

温妄坐在台下，眼泪无声地往下掉，嘴里却像含着颗柠檬糖，酸里裹着甜。

歌曲结束时，全场掌声雷动。肆野没鞠躬，抱着吉他径直走下台，在所有人的注视下，停在她面前。

“哭什么？”他弯腰，指尖轻轻擦过她的脸颊，温度比以前暖了些，“我回来了。”

温妄抓住他的手腕，摸到他脉搏时，突然用力攥紧。跳得不算快，却很平稳，不像以前那样时快时慢。

“手术……”她哽咽着问不出完整的话。

“很成功，”肆野蹲下来，平视着她的眼睛，眼底有细碎的光，“国外的医生技术不错，就是住院太无聊，每天都在想，你有没有偷偷吃独食。”

温妄被他逗笑，眼泪却掉得更凶：“你混蛋！为什么不告诉我？为什么转院不吭声？为什么……”

“怕你担心。”肆野的声音软下来，“也怕自己没勇气回来见你。”

他伸手从口袋里掏出颗糖，透明的糖纸，里面是淡绿色的糖块。“新口味，青提的，”他剥开糖纸，小心翼翼地放进她嘴里，“医生说我现在可以吃甜的了。”

清甜的味道在舌尖化开时，温妄突然想起他离开那天，自己攥着葡萄糖站在楼下的样子。原来所有的等待，真的会有回响。

晚会还没结束，肆野就拉着温妄溜出了礼堂。雪还在下，落在两人发顶，簌簌地化掉。

“带你去个地方。”他牵着她的手往校门口跑，掌心的温度烫得她心尖发颤。

他们去了那家公园。旋转木马被雪覆盖着，像个安静的童话城堡。肆野买了两张票，牵着她坐上最上面的白马。

机器启动时，温妄抓紧了前面的扶手。肆野从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的耳廓：“知道吗？手术前我总梦到这里，梦到你坐在我前面，头发上沾着雪花。”

“那你怎么不早点告诉我病情？”温妄的声音闷闷的。

“怕你像我奶奶那样，”他顿了顿，声音里带着点后怕，“她照顾我十几年，每天都活在恐惧里，我不想让你也这样。”

“可我宁愿担心，也不想被你丢下。”温妄转过身，鼻尖蹭到他的毛衣，“肆野，以后不管好坏，都要告诉我，好不好？”

肆野看着她泛红的眼眶，用力点头，然后从口袋里掏出个小药瓶。不是以前那个白色的，而是透明的，里面装着几颗胶囊。

“现在每天要吃这个，”他坦然地晃了晃药瓶，“不过医生说，按时吃，就能像正常人一样活很久。”

“很久是多久？”

“到你头发变白，到旋转木马生锈，”他低头，在她额头印下一个轻吻，带着雪花的凉意和薄荷糖的甜，“到我们把所有口味的糖都尝遍。”

白马升到最高处时，温妄低头往下看，雪地里的脚印歪歪扭扭地连在一起，像两条终于交汇的线。她想起空座位上的薄荷香，想起医院走廊的等待，想起那些被眼泪浸湿的糖纸。

原来所有的苦，都是为了此刻的甜。

肆野从背后抱住她，在她耳边轻声说：“温妄，圣诞快乐。”

雪花落在睫毛上，融化成暖暖的水珠。温妄笑着点头，嘴里的青提糖还在慢慢化开，甜得恰到好处，像这个终于等来了圆满的冬天。