空座位上的薄荷香

肆野没来的第三天，温妄在他座位的抽屉里找到了那本掉页的笔记本。

封面的薄荷叶图案已经磨得发毛，翻开第一页，不是公式也不是笔记，而是用铅笔写的一行小字：“遇见温妄那天，她的校服上沾着槐花香。”

温妄的手指顿住了。她想起初春那次跑操，自己不小心撞进槐树林，回来时满身花瓣，当时肆野就站在操场边，冷冷地看着她，原来那时候他就记住她了。

笔记本里夹着很多张糖纸，茉莉味、柠檬味、葡萄味，每种口味都有，边缘被摩挲得发软。最后一页画着个小小的旋转木马，旁边歪歪扭扭写着：“等她再长高一点，就带她坐最上面的白马。”

眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。温妄捂住嘴，压抑的哭声在空荡的教室里格外清晰。

林薇薇不知什么时候站在门口，看见这一幕，嗤笑一声：“装什么深情？他就是知道自己活不长，才故意吊着你玩的。”

温妄猛地抬起头，眼里还带着泪，却透着股狠劲：“你说什么？”

“我说肆野有先天性心脏病，”林薇薇抱着胳膊，语气里带着恶意的炫耀，“从小就靠药物吊着命，医生说他活不过二十岁。你以为他为什么对谁都冷冰冰的？因为他根本没胆子跟人深交，怕自己走了别人难过。”

这些话像冰锥一样扎进温妄心里，她想起肆野按胸口的动作，想起那瓶白色药片，想起他离开时单薄的背影，所有的疑点突然串联起来，疼得她几乎喘不过气。

“你怎么知道的？”温妄的声音发颤。

“我表哥是他的主治医生，”林薇薇笑得得意，“他这次休学，就是去准备手术了，成功率不到三成呢。你说他要是死在手术台上，你是不是还要哭着给他守灵啊？”

温妄抓起桌上的笔就朝林薇薇扔过去，笔擦着她的耳边飞过，砸在墙上断成两截。“你给我滚！”她吼道，眼泪汹涌而出，“不准你咒他！”

林薇薇被吓了一跳，见温妄像只被惹急的小兽，没敢再刺激她，骂骂咧咧地走了。

教室里只剩下温妄一个人，她抱着那本笔记本坐在肆野的座位上，鼻尖似乎还能闻到淡淡的薄荷香，可那味道现在闻起来，全是化不开的苦涩。

她想起肆野递糖时的小心翼翼，想起他说“只有温妄能碰”时的认真，想起旋转木马上那句没说完的话。原来那些甜蜜的瞬间，都是他偷来的时光，带着随时会破碎的慌张。

温妄去了肆野说的那家小吃摊，买了两根烤肠，加了双倍的甜酱。咬下去的时候，酱汁溅在嘴角，甜得发腻，却再也尝不出那天的味道。老板认出她，笑着问：“今天没跟那个总穿白衬衫的男生一起来？”

温妄的眼泪突然就下来了，她摇摇头，转身跑了。

她去了那家公园，坐在旋转木马下面的长椅上，从天亮等到天黑。灯光亮起时，那些上下转动的木马像一个个虚幻的梦，她好像又看见肆野坐在旁边，侧脸被灯光映得很温柔。

“肆野，”她对着空无一人的座位轻声说，“你说过要带我坐最上面的白马的。”

风从耳边吹过，带着远处的喧嚣，却没有带来她想听的回答。

温妄开始疯狂地查先天性心脏病的资料，越查心越慌。那些冰冷的术语，低得吓人的成功率，像一张网，把她困在里面，喘不过气。

她去了班主任说的那家医院，守在心胸外科的走廊里，从日出等到日落，却始终没见到肆野的身影。护士说他进了重症监护室，家属都不让探视。

温妄只能每天往医院跑，把写好的信交给护士，拜托她转交给肆野。信里没提病的事，只是说学校的槐花开了，说顾萧他们又在课堂上闹笑话，说她买了新口味的薄荷糖，等他回来一起吃。

直到第七天，护士把一封信还给她，信封上没有字，只有一片干枯的薄荷叶。

“对不起，”护士的声音很轻，“那个男生昨天转院了，他让我把这个还给你，说……说别等了。”

温妄捏着那片薄荷叶，指尖冰凉。她突然想起肆野离开那天，眼里的愧疚和不舍。原来他早就想好了要推开她，那些甜蜜的瞬间，不过是他留给她的念想，也是他狠心的铺垫。

回到学校，肆野的座位还是空着。温妄把那本笔记本放进抽屉最深处，上面压着一颗葡萄味的薄荷糖，糖纸已经被捏得皱巴巴的，像她此刻的心。

夏天来得很快，槐花落了又开，旋转木马的灯光依旧亮得像童话。温妄偶尔还是会去那家小吃摊，买一根加双倍甜酱的烤肠，只是再也没人会笑着看她，说“这家的甜酱很特别”。

她开始好好学习，按时吃饭，把肆野没说出口的“照顾好自己”，一点一点记在心里。只是偶尔在晚自习时，她会突然抬头看向旁边的空座位，好像还能看见那个穿白衬衫的男生，正低头给她剥薄荷糖，指尖的温度，甜得让人心疼。

薄荷糖的味道还留在舌尖，可那个递糖的人，却不见了。