藏在口袋里的药瓶

放学的路被夕阳染成金红色，肆野牵着温妄的手腕穿过人群，指尖的温度烫得她心尖发颤。路边的小吃摊飘来烤肠的香气，温妄吸了吸鼻子，看见肆野正低头看她，眼里的笑意比阳光还暖。

“想吃？”他挑眉。

温妄点点头，又赶紧摇摇头：“不用了，马上吃饭了。”

肆野却没听，径直走到摊前买了两根烤肠，递给她一根：“尝尝，这家的甜酱很特别。”

温妄咬了一口，甜丝丝的酱汁在舌尖化开，混着肉香，是她从没尝过的味道。她偷偷看了眼肆野，他正低头咬着烤肠，侧脸的线条在夕阳下柔和得不像话，根本不像平时那个冷冰冰的肆野。

“你以前是不是经常来这儿？”温妄含糊地问。

“嗯，”肆野点头，“小时候奶奶总带我来。”他顿了顿，声音轻了些，“她做的甜酱，比这个还好吃。”

温妄没再追问。她知道肆野很少提家里的事，像现在这样愿意说点过去的事，已经很不容易了。

两人去了家安静的面馆，肆野点了两碗番茄鸡蛋面，特意嘱咐老板少放番茄。“你上次说不爱吃酸的。”他自然地解释道，好像记得她的喜好是件再平常不过的事。

温妄的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。她低头吃面，没看见肆野吃面时，动作放得很慢，偶尔会抬手按一下胸口，眉头几不可查地蹙一下。

吃完面出来，天色已经暗了。晚风带着凉意吹过来，温妄打了个哆嗦，肆野立刻把外套脱下来披在她肩上，这次没再找借口，只是说：“别着凉了。”

路过公园时，温妄看见旋转木马亮着灯，像个童话里的城堡。“我小时候最喜欢这个了，”她眼睛亮晶晶的，“但我妈总说幼稚，从来没带我坐过。”

肆野顺着她的目光看过去，沉默了几秒：“想坐吗？”

温妄愣了愣，随即摇摇头：“算了，太傻了。”

“不傻。”肆野拉起她的手往公园走，“去坐一次。”

旋转木马上的灯光忽明忽暗，映在肆野脸上，明明灭灭的。温妄坐在他旁边，看着他挺直的侧脸，突然觉得这一刻好像能永远停住。

“肆野，”她鼓起勇气开口，“你为什么……突然对我这么好？”

肆野转过头，灯光落在他眼里，像碎了的星星。“因为想对你好。”他说得很轻，却异常坚定。

温妄的心跳漏了一拍，刚想再说点什么，突然看见肆野的脸色瞬间白了下去。他猛地按住胸口，呼吸变得急促，额头上渗出细密的冷汗。

“肆野？你怎么了？”温妄慌了，伸手想去扶他，“是不是哪里不舒服？”

肆野没说话，只是从口袋里掏出个白色的小药瓶，手抖得厉害，好几次都没拧开瓶盖。温妄赶紧抢过药瓶，倒出一粒白色的药片递到他嘴边，又拧开矿泉水瓶给他喂水。

药片咽下去好一会儿，肆野的呼吸才慢慢平稳下来，脸色却依旧苍白得吓人。

“这是什么药？”温妄的声音带着哭腔，“你到底怎么了？”

肆野抬起手，想摸摸她的头，指尖却没力气，只能轻轻碰了下她的脸颊。“老毛病了，”他扯出个安抚的笑，却比哭还难看，“就是有点低血糖，不碍事。”

“骗人！”温妄的眼泪掉了下来，“低血糖怎么会吃这种药？你是不是有事瞒着我？”

肆野看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪着疼。他想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他不能告诉她，不能让她知道自己有先天性心脏病，不能让她像奶奶那样，每天活在担心他随时会离开的恐惧里。

“真的没事，”他强迫自己挤出笑容，声音还有点抖，“就是最近没休息好，回去睡一觉就好了。”

温妄显然不信，却看着他虚弱的样子，说不出追问的话。她只能扶着他慢慢站起来，把他的胳膊架在自己肩上，努力撑着他的重量往家走。

路上，肆野很少说话，只是偶尔会低头看她，眼神里带着她看不懂的复杂情绪，有不舍，有愧疚，还有点藏得很深的温柔。

走到温妄家楼下时，肆野突然停下脚步，从口袋里掏出颗薄荷糖，这次是葡萄味的，紫色的糖纸在路灯下闪着光。“这个给你，”他把糖塞进她手里，“下次想吃旋转木马，我再带你去。”

温妄捏着那颗糖，指尖冰凉。她看着肆野转身离开的背影，他走得很慢，背影在路灯下拉得很长，单薄得让人心慌。

回到家，温妄把那颗葡萄味的薄荷糖放在书桌上，看着糖纸发呆。她总觉得肆野有事瞒着她，刚才他按胸口的动作，那苍白的脸色，还有那瓶神秘的药，都像针一样扎在她心上。

第二天去学校，温妄特意早到了半小时，想等肆野问个清楚。可直到早读课开始，肆野的座位还是空的。

第一节下课，班主任突然走进教室，脸色凝重：“跟大家说个事，肆野同学因为身体原因，需要休学一段时间接受治疗，具体什么时候回来，还不确定。”

温妄手里的笔“啪”地掉在地上，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。

身体原因？是昨天那个老毛病吗？是那颗白色药片治不好的病吗？

她想起肆野说过的“奶奶做的甜酱”，想起旋转木马上的灯光，想起他递给她薄荷糖时，眼里藏不住的温柔。那些她以为的甜蜜日常，原来都藏着她不知道的隐忧。

口袋里的葡萄味薄荷糖被她捏得变了形，糖纸的棱角硌着掌心，像肆野没说出口的话，又疼又涩。

温妄趴在桌子上，眼泪无声地掉下来，打湿了课本上的字迹。她突然很后悔，昨天为什么没有再追问一句，为什么没有告诉他，就算他有病，她也不怕，她只想陪着他。

窗外的阳光很亮，可温妄觉得，整个世界都暗了下来。