转学来的阴天

——“归零”后的第365天

长途汽车在 A 市西站停了第三十七分钟，林知晴才慢吞吞地起身。

车顶棚的雨水顺着裂纹滴到她后颈，冰凉，像一柄极薄的手术刀，贴着皮肤划了一下。她没躲，只是抬手抹掉，指腹沾了一层铁锈味的雨。

广播机械女声第三次提醒：“A 市已到站，请乘客带好行李。”

她机械地重复：“带好行李。”

好像这是一句咒语，能把她从过去十八年的身体里驱逐出去。

行李箱的轮子在站台边缘“咔哒”一声卡进排水沟，像骨头错位。她用力一拽，塑料轮子发出脆响，断了。

断掉的轮子滚出去，在雨里转了个圈，停在一双白色帆布鞋前。

帆布鞋往上，是蓝白秋季校裤，裤脚被雨水晕出深色。再往上，是沈放。

沈放——这个名字在她舌尖滚了半圈，又被咽回去。

少年单肩背包，长柄伞垂在身侧，没撑。他站在雨幕里，头发湿成墨，水珠顺着睫毛往下坠，像哭。

可他没哭，只是垂眼，看那只断掉的轮子，又看她。

那一瞬，林知晴听见脑子里“叮”的一声。

【向日葵系统启动，编号 004，任务目标出现，距离 1.5 米。】

她指尖发僵，雨水顺着袖口灌进去，整条手臂都麻了。

沈放弯腰，把轮子捡起来，递给她。

轮子在他掌心显得很小，塑料断面锋利，割破了他指腹。血珠渗出来，很快被雨水冲淡。

林知晴盯着那一点红，忽然想起前世最后那天——

心理诊疗室，沈放也是这么递给她一颗太妃糖，糖纸割破他指尖，血滴在糖纸上，像枚小小的印章。

“轮子坏了？”少年开口，声音低哑，像雨水敲在空铁皮上。

她点头，没说话。

沈放把轮子塞进她手心，指尖碰到她掌纹，一触即离。

“我帮你拿箱子。”

他伸手，握住拉杆。

林知晴下意识往后缩，指甲掐进掌心。

【警告：目标情绪波动异常，请及时干预。】

系统提示音在耳膜里炸开，她头皮发麻。

沈放没强求，只是松开手，把伞递过来：“雨大，先撑伞。”

伞柄是木质的，带着体温。林知晴没接。

她拖着坏掉的箱子，绕过他，往站台出口走。

雨更大了，像有人在天上撕碎了云，往下倒冰渣。

她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。

沈放跟在后面，隔着两步，不近不远。

出了站，一辆黑色私家车停在路边，车门上贴着“A 大附中教职工”字样。

老周从驾驶座探出头：“林知晴？”

她点头。

老周下车，接过箱子，皱眉：“轮子怎么断了？”

“质量不好。”她声音很轻，像雨里飘出来的一缕雾。

老周看向沈放：“这位同学是……”

沈放没穿校服外套，只一件白 T，被雨打得半透明，锁骨下方月牙形疤痕若隐若现。

“顺路。”他说，声音淡得听不出情绪。

老周没多问，把箱子塞进后备箱，招呼两人上车。

车厢里暖气开得很足，橙花香氛混着雪松，甜得发苦。

林知晴坐在后排最右侧，膝盖并拢，双手放在腿上，像被钉在座椅上。

沈放坐在另一侧，中间隔着一条银河。

老周从后视镜看她：“你父母……没来？”

“忙。”

“唉，复读压力大，别有负担。”

林知晴没应声，只是转头看窗外。

雨刷器来回摆动，像钟摆，把时间切成一格一格。

【目标正在接近，请保持冷静。】

系统再次提示。

她攥紧指尖，指甲陷入掌心软肉。

沈放忽然开口：“老师，我在前面下车。”

老周愣了下：“你不是住校？”

“回家拿书。”

车在十字路口停，沈放推门下去，伞也没撑，背影很快消失在雨幕里。

车门关上的瞬间，林知晴听见自己心跳声，一下一下，像擂鼓。

老周继续开车，随口道：“那孩子叫沈放，年级第一，就是脾气怪，你别介意。”

林知晴“嗯”了一声，喉咙发紧。

怪？

她前世认识的沈放，会蹲在地上给她系鞋带，会把太妃糖含在舌尖化开再喂给她，会在她发病时整夜不睡，用拇指摩挲她腕骨上的疤。

那样的人，怎么会怪？

车停在宿舍楼下。

老周帮她搬行李：“宿舍在 301，四人间，其他三个女生还没到。”

林知晴道谢，拖着箱子进楼。

楼道昏暗，声控灯一盏盏亮起，像被她的脚步声惊扰的萤火。

301 门没锁，推开门，一股潮气扑面而来。

靠窗的下铺贴着名字：林知晴。

她放下箱子，坐在床沿，从背包里掏出一只铁盒。

盒子里整整齐齐码着药片，白色、蓝色、粉色，像一盒被拆散的彩虹。

她倒出两片白色，干吞。

药片卡在喉咙，苦涩蔓延。

【倒计时 365 天，请尽快完成任务。】

系统提示音再次响起，红色数字在视网膜跳动。

她闭眼，深呼吸。

再睁眼时，眼底一片死寂。

窗外雨声渐歇，天色昏黄。

她起身，走到窗前。

对面是男生宿舍，三楼最左侧，灯亮着。

窗帘没拉，沈放站在窗边，低头剥一颗糖。

糖纸是金色的，在灯下闪着微光。

他忽然抬头，目光穿过雨幕，和她对上。

那一瞬，林知晴听见自己心跳声，轰然炸开。

沈放抬手，把糖贴在窗玻璃上。

糖纸上的字被灯光映得清晰——

“活下去。”

她指尖一颤。

系统提示音第三次响起：

【目标已锁定，任务正式开启。】

林知晴站在窗前，雨水顺着玻璃往下淌，像泪。

她想起前世最后一次见到沈放，是在 19 岁生日那天。

她坐在医院天台上，腿悬空晃啊晃，风把病号服吹得鼓起。

沈放从楼梯口冲出来，脸色惨白，手里攥着一颗太妃糖。

“林知晴！”他喊她名字，声音撕裂。

她回头，对他笑：“沈医生，你来了。”

“下来。”他声音发抖，一步步靠近。

她摇头：“我不想活了。”

“那我陪你。”

他说完，掏出手术刀，毫不犹豫划开自己手腕。

血溅在她白色病号服上，像一朵朵盛开的向日葵。

她尖叫，扑过去按住他伤口，眼泪砸在他脸上。

“你疯了！”

“你活，我就活。”

后来，她活下来了。

他却死了。

死在 20 岁生日那天，浴缸里，水染成红色。

她赶到时，只看见他留给她的最后一句话——

“林知晴，好好活。”

现在，她重活一次。

这一次，她要把这句话，还给他。

林知晴抬手，在窗玻璃上写下三个字：

“你也是。”

对面，沈放笑了。

他拉开窗，对她做口型：

“明天见。”

她点头，眼泪终于掉下来。

明天见。

这一次，我们都不准死。