——倒计时 D-359，晚上 22:00 至次日 03:27
1
夜自习结束的铃在十点整炸响，教学楼像被抽掉电源的巨型机器，灯一层层熄灭，人声潮水般退去。
林知晴抱着向日葵，站在 301 门口。门缝里漏出室友的笑声和台灯光晕，她却迟迟没有推门。
【向日葵系统：目标距离 180 米，心率 73，情绪阈值-1。】
——沈放在男生宿舍，隔着雨幕与两栋楼的水泥墙。
她深呼吸，用钥匙尖轻轻碰了碰感应锁，“嘀”一声，门开了。
2
宿舍内，另外三名室友都在。
靠近阳台的上铺，赵思予正敷着黑面膜，冲她挥手：“新舍友，欢迎加入夜聊局！”
下铺的学霸陈嘉树戴着耳机刷题，桌面台灯亮到刺目。
角落里，体育生顾北北正给膝盖喷云南白药，空气里弥漫辛辣的药味。
向日葵的出现引来一阵惊呼。
“天，谁这么浪漫，给宿舍送太阳？”
林知晴把花盆放在窗台最外侧，让花盘对着路灯，像把一束光线种进黑夜。
赵思予探头：“这花怎么没开？”
“快了。”林知晴答，“再给它两场雨。”
3
22:37，宿舍熄灯。
中央空调依旧罢工，天花板吊扇吱呀旋转，吹出的风带着湿热。
雨点突然砸在窗玻璃上，声音密集，像无数细小的手指在叩门。
林知晴翻身下床，把向日葵抱进室内，用毛巾垫着盆底。
手机里跳出一条微信——
沈放：「雨大，花怕涝，别让它在外面过夜。」
她回：「已抱回，放心。」
沈放：「空调坏了？」
「嗯。」
「等我。」
4
23:10，宿舍走廊出现轮子滚动的声音。
沈放穿着黑色连帽卫衣，推着一台小型移动冷风机，停在 301 门口。
宿管阿姨跟在后面唠唠叨叨：“男生不能进女生宿舍……”
沈放抬眼，声音礼貌却笃定：“阿姨，学校后勤报修单，我们班主任签字了。”
阿姨狐疑地瞅瞅单据，又瞅瞅他身后确实没人起哄，终于放行。
冷风机被推进宿舍，插头一接，嗡鸣声盖过了雨声。
凉意瞬间爬满地面，室友们一阵欢呼。
赵思予夸张地双手合十：“沈同学，你是我的神！”
沈放只是点头，目光越过众人，落在林知晴身上。
“风别对着花吹，会感冒。”
他把风向调高，让冷意自上而下沉降。
向日葵叶片轻晃，像在致谢。
5
23:40，室友陆续入睡。
吊扇被关掉，只剩冷风机低鸣。
雨势更大，闪电划过夜空，映得宿舍惨白。
林知晴睁着眼，听雨滴敲打不同物体的声音——
玻璃“嗒嗒”、铁皮“咚咚”、树叶“沙沙”。
这些声音在她脑子里自动分类，变成前世病房监护仪的警报：
滴——滴——滴——
她蜷紧手指，指甲陷进掌心。
【系统：心率 98，情绪阈值-3，轻度应激。】
床帘外，冷风机指示灯幽幽亮着蓝光。
她轻手轻脚爬下铺，刚站到地面，对面床铺的手机亮了一下。
沈放发来一条语音，时长 8 秒。
她戴上耳机，点开——
先是雨声，随后是少年压低的声音：
“别怕，雨在唱歌，不是警报。”
她深呼吸，胸腔像被打开了阀门。
6
0:15，宿舍门被轻轻叩响三下。
林知晴拉开一条缝，沈放站在走廊，怀里抱着一只纸袋。
“值班室泡面？”
“不，热牛奶。”
他把纸袋递进来，里面是两杯便利店加热的鲜牛奶，杯口封着锡纸。
“喝完再睡。”
林知晴接过，指尖碰到他的，冰凉。
沈放抬手，在她发顶揉了揉，声音低到几乎听不见：
“明天没升旗，可以晚点起。”
走廊灯把他影子拉得很长，像一条通向安全地带的桥。
7
0:30，林知晴回到床上。
牛奶温度透过纸杯，一路暖到胃底。
她打开备忘录，新建一条：
【D-359，雨夜，301 宿舍】
——沈放送来冷风机和热牛奶
——室友们没问我为什么哭
——向日葵少晒一次太阳，但没掉叶子
——我活下来了，整整一小时没想起刀片
写完，她把手机塞到枕头下，闭眼。
雨声渐小，冷风机自动调低风速，声音像远处的海浪。
8
1:05，宿舍突然断电。
冷风机的嗡鸣戛然而止，吊扇也不动了。
黑暗像一床厚重的棉被，瞬间压下来。
赵思予迷迷糊糊：“停电了？”
陈嘉树按亮手机灯：“保险丝吧。”
顾北北掀开床帘：“我去看看！”
林知晴坐起身，心跳加速。
黑暗里，她听见自己耳鸣，如潮水翻涌。
【系统：心率 120，情绪阈值-5，中度应激。】
她下意识去摸床头的应急药盒。
指尖碰到铁盒冰凉的瞬间，一束白光从门口照进来。
沈放的声音穿过黑暗，稳稳落在她耳里：
“别怕，整栋楼跳闸，后勤值班室已经去抢修。”
他手里是一支小手电，光晕打在地板上，像一轮小小的月亮。
他走进来，把另一支手电递给离门最近的顾北北。
“女生宿舍规矩我懂，我就在门外，不走远。”
赵思予探出头：“学长，你要是不介意，可以进来坐地板，反正大家都醒着。”
沈放迟疑半秒，点头。
他背对室内，坐在门口，手电筒放在脚边，光柱朝上，照亮天花板一角。
那束光像一只安静的手，捂住林知晴剧烈起伏的胸口。
9
1:47，电闸恢复。
吊扇重新转动，冷风机低鸣。
沈放起身，把两支手电筒收进口袋。
“晚安。”
他带上门，走廊脚步声渐远。
林知晴躺回床上，听见系统提示音罕见地温柔：
【心率 74，情绪阈值+4，安全。】
她侧身，透过床帘缝隙看窗台。
向日葵被风轻轻吹动，影子落在墙上，像一颗小小的太阳。
10
2:30，宿舍彻底安静。
雨停了，积水顺着管道滴落，发出“咚——咚——”的声响。
林知晴却再次睁眼。
不是梦魇，不是耳鸣，是一阵尖锐的腹痛。
像有人在她胃里点燃一串鞭炮。
她弓起腰，额头渗出冷汗。
【系统：心率 110，疼痛等级 7/10，疑似急性胃炎。】
她想起下午排练时为了赶时间，只喝了一杯冰美式。
手机在枕边，屏幕亮起，她犹豫要不要给沈放发消息。
——太晚了，他刚走。
——可是真的疼。
她手指抖着，刚打出“我胃疼”三个字，又删掉。
下一秒，手机震动。
沈放：「胃疼了？」
她愣住。
沈放：「冷风机吹的？还是冰美式？」
林知晴：「……你怎么知道？」
沈放：「猜的。」
紧接着，一条语音通话请求跳出来。
她戴上耳机，按下接听。
少年声音低哑，带着未散的睡意，却异常清醒：
“宿舍门禁我出不去，但我可以陪你说话。”
“……疼。”
“我知道。”
耳机里传来他翻书的声音，“给你讲个故事，想听吗？”
林知晴蜷缩成一团，轻轻“嗯”了一声。
11
3:00，故事讲到一半。
沈放的声音像一条柔软的毯子，盖在她绞痛之上。
“……小王子在 B612 星球种下一朵玫瑰，每天给她浇水，为她挡风。后来玫瑰终于开口，对他说的第一句话是——”
耳机里停顿，少年声音轻得像羽毛：
“‘谢谢你，没有放弃我。’”
林知晴眼眶发热，疼痛似乎被这句话撕开一道缺口。
沈放继续说：“现在，深呼吸，跟我一起数，一、二、三……”
她跟着节奏，吸气，呼气。
胃里的绞痛奇迹般地缓和。
【系统：心率 85，疼痛等级 3/10，趋于平稳。】
12
3:27，通话结束。
沈放发来最后一句话：
「止痛药的副作用太大，我给你带了姜茶，明早 6:30 宿舍门口见。」
林知晴把这条消息长按收藏。
她侧身，对着窗台轻声说：
“晚安，向日葵。”
又对着手机补了一句：
“晚安，沈放。”
13
尾声
雨后的夜，空气带着泥土和栀子花的清甜。
301 宿舍的冷风机低鸣，像某种持续的心跳。
林知晴把被子拉到下巴，鼻尖闻到淡淡橙花香——
那是沈放留在门口的纸袋里，除了姜茶，还有一小瓶橙花精油。
【向日葵系统：雨夜任务完成，目标求生欲+2，宿主同步率 22%。】
【倒计时 359 天 00:00】
【备注：雨停了，向日葵还在。】
14
黑暗中，林知晴伸手，碰了碰向日葵的叶片。
叶片柔软，带着夜露的凉意。
她闭上眼，第一次在没有安眠药的情况下，听见自己的心跳。
咚、咚、咚——
像远方钟楼，又像近在耳畔的约定。
她在心里轻声说：
“明天见。”
京公网安备11010502036362号