——倒计时 D-358，傍晚 18:10—19:45
1
下午第四节课的下课铃一响，整栋实验楼像被拔掉电源的音箱，骤然安静。
林知晴抱着剧本夹，逆着人流往楼上走。
她的鞋跟敲在水泥台阶上，回声短促，像心跳漏拍。
【向日葵系统：目标距离 35 米，情绪阈值-2，轻度焦躁。】
——沈放提前半小时发了定位：实验楼 5 楼，502 空教室。
那里是去年心理情景剧一等奖《裂缝》的排练旧址。
也是林知晴前世吞药的地方。
2
502 的门虚掩着，铁把手锈迹斑斑。
林知晴推门，一股混杂着粉笔灰与潮湿木头的气息扑面而来。
夕阳从西窗斜射，光束里漂浮着细小尘埃，像被凝固的金色雨。
沈放蹲在讲台旁，正用湿巾擦一块地板。
听见动静，他抬头，额前碎发被汗水黏成几缕。
“来了？”
声音低哑，却带着某种奇异的平稳。
林知晴点头，目光落在那块地板上。
木质纹理间，有一道深色痕迹——像被尖锐物反复划出的“×”。
划痕边缘已经氧化发黑，却依旧触目惊心。
那是她前世的血。
那天，她割腕后没死成，血却渗进地板，留下永恒坐标。
3
林知晴的指尖开始发麻。
【系统：心率 108，情绪阈值-5，中度应激。】
她下意识后退半步，鞋底摩擦地面，发出刺耳“吱啦”。
沈放起身，挡住那道划痕。
他个子高，影子投下来，像一块临时屏障。
“我下午翘了两节课，把这里擦了三遍。”
他声音很轻，像在陈述天气，“可痕迹太老了，擦不掉。”
林知晴咬住下唇，血腥味瞬间填满口腔。
“为什么选这里排练？”
“因为这里需要新的故事。”
沈放弯腰，捡起一支粉笔，在划痕旁蹲下。
他背对她，脊背弯成一道倔强的弓。
粉笔尖落在木地板上，发出细腻而坚定的“哒哒”声。
——沙沙沙。
他在写字。
4
夕阳最后一缕光被云层吞没，教室暗下来。
沈放写完最后一笔，按下手机电筒。
白色光束里，地板上的字清晰刺目：
【201X.9.23，林知晴没死。】
【201X.9.24，沈放找到她。】
【201X.9.25，我们一起活。】
粉笔字覆盖在旧划痕上，像一条崭新的时间线。
林知晴膝盖发软，蹲下去，指尖触碰那些凸起粉末。
“……你怎么知道我那天——”
“因为我也在。”
沈放声音哑得不像话，“那天，我在隔壁 503，听见你哭。”
他指了指墙壁，
“后来，你昏过去，是我报的校医。”
林知晴瞪大眼，仿佛有人在她脑海里按下旧录像带的倒带键。
画面闪回——
她躺在血泊里，意识模糊，耳畔有急促脚步，有人喊“担架！”
原来那道声音，是他。
5
粉笔末沾在沈放指腹，他随手抹在裤缝。
“那时候我还不认识你，只听说是个复读生。”
“后来，我在校医室门口捡到你的学生卡，背面的向日葵贴纸掉了色。”
他抬眼，黑眸里映着她怔忪的脸，
“我当时想，这姑娘真倔，连自杀都选在有阳光的地方。”
林知晴喉咙发紧，眼泪毫无预兆地滚下来。
“对不起……”
“别道歉。”
沈放伸手，掌心覆在她发顶，轻轻按压，
“今天，我们把这块地板重新命名。”
他拿起第二支粉笔，在旧划痕外围画了一个圆。
圆圈里，写上两个字母：
——“L&S”
6
“L 是我，S 是你？”
林知晴声音发颤。
“不，L 是 Life，S 是 Survive。”
沈放把粉笔递给她，
“你来补全。”
林知晴接过粉笔，指尖抖得厉害。
她在圆圈下方，一笔一划地添了一行小字：
——“Live & Survive Together.”
写完，她掌心全是汗，粉笔碎成两段。
沈放把两段粉笔并排放在圆心，像一根小小的坐标轴。
“以后，每排练一次，我们就来加一笔。”
“直到圆圈变成向日葵。”
林知晴破涕为笑，“那得画 365 片花瓣。”
“那就画 365 天。”
少年声音低却笃定，“画到我们毕业，画到我们 20 岁。”
7
18:30，空教室灯光亮起。
老周抱进来一叠旧窗帘当背景布，陈嘉树扛着音箱，顾北北拎来两盏落地灯。
《早安，向日葵》第一次全体排练，就在血迹曾经浸透的地板上开始。
剧本第一节，是林知晴的独角戏——
女生站在舞台中央，对空气说：
“我死过一次，现在，我想活给你们看。”
老周让她先走一遍。
林知晴闭上眼，深呼吸，再睁开。
地板上的圆圈与字迹映入眼帘，像两束光。
她开口，声音比想象中稳：
“201X 年 9 月 23 日，我在 502 教室试图结束生命……”
台词说到一半，她停住。
因为沈放突然走上前，握住她手腕，掌心温度透过皮肤，像一条看不见的输液管。
少年低声接词：
“201X 年 9 月 24 日，我来了，带着一颗糖。”
他伸出另一只手，掌心躺着一颗太妃糖。
金色糖纸反射灯光，像一枚小小的太阳。
林知晴鼻尖发酸，却弯起嘴角，把台词说完：
“201X 年 9 月 25 日，我决定活下去，和他一起。”
8
19:00，排练结束。
老周关掉大灯，只留落地灯，昏黄光晕把地板上的圆圈镀成温暖琥珀。
众人收拾道具，音箱滚轮碾过粉笔字边缘，粉末飞扬。
林知晴蹲下去，用指腹把碎末拢回圆心。
沈放递来一张湿巾，她摇头。
“让它留着吧，像花粉。”
少年没再坚持，只是侧身挡住其他人的脚。
那一刻，林知晴意识到——
他们正在用粉笔、用台词、用呼吸，一点点覆盖过去的血迹。
像考古学家用刷子拂去灰尘，露出新的地层。
9
19:15，空教室门锁落下。
走廊感应灯一盏接一盏亮起，像被谁串好的星。
沈放背着音箱，林知晴抱着向日葵。
两人并肩下楼，脚步回声重叠。
走到三楼转角，林知晴忽然停下。
“沈放。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我情绪又崩了——”
“就来 502，在圆圈上添一笔。”
少年接口，声音像夜色里唯一的灯。
“我会带着糖，第一时间赶到。”
10
19:30，教学楼出口。
雨后的空气带着青草和粉笔灰的味道。
天边最后一抹橘色光被云层吞没，路灯亮起。
沈放把音箱放在脚边，忽然伸手，掌心向上。
林知晴会意，把口袋里剩下的半截粉笔放在他掌心。
少年握拳，像收下一枚誓言。
“明天见。”
“明天见。”
11
19:45，宿舍楼下。
林知晴掏出手机，打开备忘录，新建一页：
【D-358，空教室 502】
——划痕还在，但被圆圈包围了
——粉笔字覆盖血迹
——第一次排练，我没哭
——沈放说，明天继续画花瓣
她合上手机，抬头。
路灯把她的影子拉得很长，像一条刚刚启程的路。
12
尾声
夜风掠过，粉笔末在地板上轻轻颤动，像等待下一次呼吸。
圆圈里的字母 L&S，被灯光映得发亮。
那是他们给过去写的墓志铭，也是给未来立的灯塔。
京公网安备11010502036362号