——倒计时 D-352，上午 9:00—11:30
1 清晨的预约单
9:00，校心理中心的玻璃门刚被推开，发出轻微的“吱呀”声。
林知晴捏着一张预约单站在前台，单子上打印着黑体三号字：
【来访者：林知晴 咨询师：许栀 测评项目：SCL-90 + SDS 复测】
日期：倒计时 D-352
她低头确认时间，掌心渗出细汗。
【向日葵系统：目标距离 0 米（同处一室），心率 93，情绪阈值-1】
2 走廊尽头的绿萝
走廊刷成淡绿色，墙角一排绿萝长势疯野，藤蔓垂到地面，像绿色的瀑布。
许栀的办公室门半掩，门牌上贴着向日葵贴纸——上次来时还没有。
林知晴抬手，指节在木门上轻敲三下。
“进来。”
声音温柔，带着一点刚泡好的黑咖啡香。
3 再见的开场白
许栀今天穿了燕麦色针织衫，袖口挽到肘弯。
桌上摆着两台笔记本、一盏暖黄台灯、一盆拇指大的多肉。
“欢迎回来。”
她推过来一杯温水，“先喝两口，我们再开始。”
林知晴捧着纸杯，指节发白。
许栀注意到她左手腕上的防坠绳，颜色比上次浅，是新的。
“看起来，你最近有新的安全锚点？”
林知晴点头，把绳结在掌心绕了一圈。
“有人给我系上的。”
4 量表与回忆
测评开始前，许栀递来两份量表：
SCL-90（症状自评量表）与 SDS（抑郁自评量表）。
林知晴盯着“抑郁”两个字，脑海里闪回前世——
上一次填 SDS，是在住院部走廊。
那时她拿不稳笔，每一项都选“极度”。
医生看完只说了一句话：
“先保住今晚，明天再谈。”
如今，笔尖落在纸上，她迟疑几秒，在“轻度”与“中度”之间打了个勾。
许栀没有催促，只是轻轻旋转台灯光圈，让阴影不那么锋利。
5 中途插曲——沈放闯入
9:25，门被礼貌地叩响。
“抱歉，打扰。”
沈放探进半个身子，怀里抱着向日葵与一盏便携式投影。
“老师，今晚排练需要投影转接头，我可以进来取吗？”
许栀挑眉：“你确定只是取转接头？”
沈放目光掠过林知晴，嘴角微弯。
“顺带给向日葵浇水。”
许栀失笑，示意他自便。
少年走进来，把向日葵放在茶几，蹲下身，用迷你喷壶浇水。
水珠落在叶片，折射出细碎的光。
林知晴的笔尖不自觉放松，SDS 最后一题选了“轻度”。
6 测评结果
9:40，量表收走。
许栀快速浏览，眉尾微挑。
“总分 42，比上次下降 18 分。”
她把结果推到两人面前，
“抑郁维度由重度回落到中度边缘，躯体因子也降了。”
沈放抬手，和林知晴击掌。
少年掌心湿热，像刚跑完步。
7 对话——关于“活下去”
10:00，正式谈话开始。
许栀把录音笔放在桌角，按下红色按钮。
“今天，我想听你们聊聊‘活下去’的理由。”
她看向林知晴，“你先说？”
林知晴抿了口水，声音低却清晰：
“以前，活下去是为了不给别人添麻烦。
现在，是为了有人陪我吃明天的糖醋排骨。”
许栀笑，又看向沈放。
少年耸肩：“以前，活下去是为了证明我死得值。
现在，是为了等她写完 15 张糖纸。”
许栀在纸上记下一行字：
“共生目标＞个体目标。”
8 沙盘游戏
10:15，许栀拉开抽屉，取出一只木质沙盘。
细沙铺底，摆满微型道具：小桥、房屋、树木、人物。
“一起搭一个场景，主题是‘一年后的今天’。”
沈放先放下一栋带花园的小屋，屋顶插一面小旗：向日葵图案。
林知晴放下一座桥，桥边站两个小人，手牵手。
最后，沈放在屋旁放了一只空牛奶瓶，瓶口朝天空。
许栀问：“瓶子代表什么？”
“月亮。”
“为什么是空的？”
“等着装新的愿望。”
9 暴露疗法预演
10:35，许栀拿出一张 A4 纸，上面打印着黑框：
【死亡日期：年____月____日】
她把纸推到林知晴面前。
“填上你最怕的那一天。”
林知晴的指尖在纸面上轻颤，笔尖悬停。
沈放伸手，盖住那只黑框。
“老师，可以换成生日吗？”
许栀点头，把纸翻过来，重新打印：
【20 岁生日愿望清单】
林知晴写下第一行：
“和沈放一起吹蜡烛。”
第二行：“把向日葵养到开花。”
第三行：“把糖纸折成一千只船。”
写到第十行，她停笔，抬头。
“好像，写不完。”
许栀笑：“那就继续写，写够 365 行。”
10 危机预案
10:50，谈话接近尾声。
许栀递给他们一人一张折叠卡片。
封面写着：
【如果我情绪崩了，请帮我做这些事】
林知晴的卡片里写着：
① 打电话给沈放
② 吃一颗太妃糖
③ 去 502 教室添一笔粉笔
沈放的那张写着：
① 抱抱她
② 把向日葵举到她面前
③ 一起跑一圈操场
两人交换卡片，郑重地放进对方口袋。
11 意外来电
11:05，沈放手机震动。
是班主任老周。
“省赛提前，明晚彩排，报告厅空出来了。”
沈放开免提，让林知晴也能听见。
老周在那头笑：“你们俩要是能把心理剧搬上省赛，学校给你们开绿灯。”
挂断电话，许栀挑眉：“看来，活下去又多了一个理由——拿奖。”
两人相视一笑，眼底有光。
12 尾声
11:20，测评结束。
许栀在报告单末尾写下两行字：
【来访者状态：稳定向好】
【下次预约：D-340，如无特殊波动，可改为线上随访】
她站起身，朝他们伸出手。
林知晴握住那只手，掌心温暖干燥。
沈放把向日葵重新抱在怀里，叶片上还挂着水珠。
“谢谢老师。”
两人异口同声。
13 11:30，走廊尽头
阳光透过百叶窗，在地砖上投下斑驳的影子。
林知晴低头看自己的影子，不再像从前那样单薄。
沈放把测评结果折成小小方块，塞进她手心。
“收好，这是活下去的阶段性奖状。”
林知晴握紧纸块，抬头。
窗外，雨后的天空出现了一道很淡的彩虹。
像一条通往第 340 天的路。
14 后记
回宿舍路上，两人并排走。
林知晴突然开口：“今天，我没选‘极度’。”
沈放侧头：“嗯？”
“任何一项都没有。”
少年停步，把向日葵举到她面前。
“那就奖励你——”
他低头，在花盘边缘轻轻一吻。
“晚安，活下去。”
京公网安备11010502036362号