——倒计时 D-353，晚上 22:30—次日 00:30
1 熄灯后的寂静
22:30，宿舍楼的灯光像被统一按了开关，瞬间熄灭。
林知晴坐在下铺，被子裹到下巴，眼睛却睁得很大。
她怀里抱着那盆向日葵，花盆里插着一支小小的橙色暖光台灯。
——这是沈放下午送来的。
他没多说什么，只是把台灯放在花盆里，按下开关。
橙光瞬间亮起，像一盏小小的太阳，把整个花盆照得暖融融的。
“晚安，向日葵。”
他走之前，轻轻拍了拍她的肩膀。
2 橙光的温暖
22:35，林知晴把台灯从花盆里拿出来，放在床头。
橙光洒在枕头上，像一层薄薄的蜜。
她把向日葵放在窗台上，让它沐浴在月光里。
然后，她打开手机备忘录，开始写今天的记录：
【D-353，橙色暖光台灯】
——沈放送的，说是为了驱散黑暗
——橙光很暖，像他给的温度
——我把它放在床头，这样睡觉的时候也能看见光
写到这里，她停住。
手指在屏幕上悬了半秒，最终补上一句：
“今天，我没有做噩梦。”
3 黑暗中的恐惧
22:40，熄灯后的宿舍格外安静。
只有空调的低鸣声和偶尔传来的呼吸声。
林知晴把台灯调到最暗，橙光变得柔和，像一缕月光。
她闭上眼睛，试图入睡。
可黑暗像一床厚重的被子，压得她喘不过气。
【向日葵系统：心率 90，情绪阈值-2，轻度应激。】
她深吸一口气，试图让自己平静下来。
可黑暗里的声音却越来越响——
是雨声、风声，还是她自己的心跳声？
她分不清。
4 沈放的安慰
22:45，林知晴翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。
她走到窗边，拉开窗帘。
窗外，月光洒在校园的屋顶上，像一层薄霜。
她伸手，指尖触碰到冰冷的玻璃。
“沈放。”
她轻声唤道，声音里带着一丝颤抖。
【系统：心率 102，情绪阈值-4，中度应激。】
她下意识去摸床头的台灯，橙光在黑暗里显得格外温暖。
“沈放，我害怕。”
她咬住下唇，眼泪在眼眶里打转。
可她没有哭出声，只是紧紧抱着台灯，像抱着最后一根救命稻草。
5 沈放的回应
22:50，手机屏幕亮起。
一条微信消息弹出来：
沈放：「睡了吗？」
林知晴手指一顿，眼泪瞬间滚落。
她快速回复：「没，我害怕。」
沈放：「怎么了？」
林知晴：「黑暗，我害怕黑暗。」
沈放：「别怕，我马上来。」
林知晴愣住，随即摇头：「不行，宿管阿姨不会让你进来的。」
沈放：「我有办法。」
林知晴咬住唇，眼泪却止不住地流。
她知道，沈放不会真的进来，可他的消息却像一束光，照亮了黑暗。
6 沈放的“修空调”
22:55，宿舍楼下传来轻轻的敲门声。
林知晴下意识跑过去，打开门。
沈放站在门口，手里提着一个黑色的工具箱。
他穿着黑色连帽卫衣，头发被雨水打湿，贴在额头上。
“你怎么进来的？”
林知晴惊讶地问。
沈放耸耸肩，把工具箱放在地上。
“我跟宿管阿姨说，我是来修空调的。”
林知晴愣住，随即笑出声。
“你骗阿姨的？”
“不骗不行啊，”沈放把工具箱打开，里面全是各种工具和零件，“阿姨说，只要修好空调，就让我进来。”
林知晴看着他，心里突然涌起一股暖流。
“进来吧。”
她把门拉开，让沈放进来。
7 修空调的少年
23:00，沈放把工具箱放在地上，开始检查空调。
林知晴坐在床边，看着他忙碌的身影。
他的动作很熟练，显然是经常干这种活。
“你怎么会修空调？”
林知晴好奇地问。
沈放抬头，笑了笑：“以前在家，空调坏了都是我修的。”
林知晴愣住，随即低下头。
“你家里人呢？”
她轻声问，声音里带着一丝哽咽。
沈放的动作顿了一下，随即继续修空调。
“我妈走了，我爸在外地工作。”
他声音很轻，却带着一丝疲惫。
林知晴咬住唇，眼泪却止不住地流。
“对不起。”
她轻声说，声音里带着一丝哽咽。
沈放抬起头，看着她。
“别道歉。”
他声音很轻，却带着一丝坚定。
“这不是你的错。”
林知晴低下头，眼泪滴在被子上。
“我知道。”
她声音很轻，却带着一丝颤抖。
“可我还是很难过。”
沈放放下工具，走到她身边。
他坐在她旁边，轻轻握住她的手。
“别怕，有我在。”
他声音很轻，却带着一丝温暖。
林知晴抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，像两颗星星，闪烁着温暖的光芒。
8 告白
23:15，沈放修好空调，合上工具箱。
他坐在床边，握着林知晴的手，声音极轻：
“林知晴，我喜欢你。”
林知晴愣住，眼泪瞬间滚落。
她咬住下唇，声音带着一丝颤抖：
“我也喜欢你。”
沈放低下头，看着她，声音极轻：
“那以后，我们一起活下去。”
林知晴点头，眼泪却止不住地流。
沈放轻轻擦去她的眼泪，声音极轻：
“别怕，有我在。”
林知晴抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，像两颗星星，闪烁着温暖的光芒。
9 橙光的守护
23:30，沈放把台灯重新插进向日葵花盆，按下开关。
橙光瞬间亮起，像一盏小小的太阳，把整个花盆照得暖融融的。
“晚安，向日葵。”
他轻声说，声音极轻。
林知晴抱着花盆，眼泪却止不住地流。
“晚安，沈放。”
她轻声说，声音极轻。
沈放站起来，把外套披在她肩上。
“别着凉。”
他轻声说，声音极轻。
林知晴抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，像两颗星星，闪烁着温暖的光芒。
10 尾声
00:00，钟声敲响。
沈放把工具箱背在肩上，准备离开。
林知晴抱着向日葵，站在门口。
“沈放。”
她轻声唤道，声音极轻。
“嗯？”
“谢谢你。”
她轻声说，声音极轻。
沈放抬起头，看着她。
他的眼睛很黑，像两颗星星，闪烁着温暖的光芒。
“不用谢。”
他轻声说，声音极轻。
“这是我的荣幸。”
他转身，消失在黑暗里。
林知晴抱着向日葵，站在门口，眼泪却止不住地流。
橙光在黑暗里显得格外温暖，像一盏小小的太阳，照亮了她的世界。
11 备忘录
00:10，林知晴回到床边，打开手机备忘录，继续写今天的记录：
【D-353，橙色暖光台灯】
——沈放送的，说是为了驱散黑暗
——橙光很暖，像他给的温度
——我把它放在床头，这样睡觉的时候也能看见光
——今天，我没有做噩梦
——沈放说，他喜欢我
——我也喜欢他
——我们一起活下去
写到这里，她停住。
手指在屏幕上悬了半秒，最终补上一句：
京公网安备11010502036362号