——倒计时 D-336，午后 14:00—18:00
1 14:00 金工教室的暗门
实验楼地下一层的空气，常年带着机油与柑橘混合的腥味。
沈放推开铁门，门轴发出钝重的叹息，像替他们先喊出紧张。
林知晴抱着向日葵，花盆用防震泡沫网裹得严严实实——
她笑说，这是送花去“高考”。
少年回头，轻轻“嘘”了一声，怕惊动尘埃里沉睡的旧机器。
2 14:05 金片上的誓言
工作台上，一块 18K 金片安静地躺着，像一枚被阳光压薄的月亮。
沈放用极细的记号笔描线，笔尖划过金属，发出沙沙声——
是两瓣相对的向日葵，花心镂空成心形，内圈刻着 “S&L 20”。
描完最后一笔，他把笔递给林知晴：
“给它签个名。”
她屏住呼吸，在花心轻轻点下一个点，像给未来按下首印。
3 14:20 锯弓与火焰
锯弓来回，金屑飞溅，像一场被压缩的流星雨。
酒精灯舔上金片边缘，金属慢慢变软，
沈放用镊子夹起，折成戒圈雏形，火光在他睫毛上跳舞。
林知晴举着鼓风机，风把火焰吹得猎猎作响，
也把她的刘海吹得胡乱，像乱了节拍的心跳。
4 14:40 锤纹的心跳
戒圈冷却，沈放举起迷你锤，一锤一锤敲出细密纹路。
每一下，都像把心跳敲进金属的骨骼。
林知晴把食指贴在戒圈内侧，温度烫得她微微缩手，
却舍不得离开——
那温度像一句低语：别怕，我在这里。
5 15:00 镂空与心跳
微型钻头飞速旋转，花心被一点点掏空，
两颗交叠的心形在金属里悄然成形。
沈放把钻头递给她，声音低哑：
“最后一刀，你来。”
林知晴屏息，手腕稳得像拿画笔，
钻头穿过金片，留下一个完美的镂空。
她抬头，正对上沈放的眼睛——
那里盛着旋转的金屑，也盛着整个银河。
6 15:15 抛光，像把阳光握在手心
抛光轮飞速旋转，戒指在布轮上滑动，
表面逐渐变得光滑如镜，
金色光斑落在林知晴掌心，像捧住了一小片太阳。
沈放用绒布轻擦，动作温柔得像在安抚一只受惊的猫。
7 15:30 刻字，把名字写进金属
微型刻刀在戒圈内游走，“S&L 20” 一点点浮现。
最后一笔落下，沈放把戒指举到她面前：
“试试。”
林知晴伸出左手无名指，戒指滑进去，
不大不小，像命运提前量好的尺寸。
她微微转动，字母在指根若隐若现，
像一句只有他们听得懂的暗号。
8 15:40 镶嵌，把花蕊镶进心脏
沈放取出一颗极小的橙色锆石，
用镊子夹起，嵌进花心镂空处。
锆石在灯光下闪耀，像真正的向日葵花蕊。
林知晴把向日葵耳钉摘下来，
轻轻别在戒指上方，像给戒指加了一顶王冠。
9 15:50 成品，像把未来握在掌心
戒指放在黑色绒布上，金色戒圈、橙色锆石、向日葵耳钉，
三件小物排成一条光带。
沈放按下快门，定格这一瞬：
阳光落在戒指上，像给未来盖了章。
10 16:00 系统播报
【向日葵系统：金戒指事件完成，求生欲 +15，同步率 100%】
【备注：金属不会枯萎，承诺不会褪色】
11 16:10 交换，把心跳交给彼此
沈放把另一枚稍大的戒指递给她，
戒圈同样刻着 “S&L 20”。
他把戒指戴在右手无名指，
两枚戒指在灯光下交叠，像两颗心贴在一起。
林知晴把向日葵耳钉别在他耳后，
少年耳垂微红，却笑得张扬。
12 16:20 走出金工教室
阳光正好，戒指在指尖闪闪发光。
林知晴举起手，让戒指对准太阳，
金色光斑落在地上，像一条通往未来的路。
沈放把她的手包进掌心，声音低而温柔：
“20 岁生日那天，我们再一起戴。”
13 16:30 校园广播
校园广播突然响起：
“高二（1）班沈放、林知晴同学，
在省心理情景剧展演中荣获一等奖，特此祝贺！”
两人相视一笑，戒指在指间轻轻碰撞，
发出清脆的声响，像为广播伴奏。
14 16:40 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-336 向日葵金戒指】
——金片 18K，心跳 18 下
——花心镂空，刻字“S&L 20”
——橙色锆石像花蕊，也像日出
——20 岁生日，我们一起戴
她合上手机，抬头。
阳光落在戒指上，像给未来盖了章。
京公网安备11010502036362号