——倒计时 D-336，午后 14:00—17:30
1 14:00 金工教室的门
实验楼地下一层，金工教室的门半掩着，空气里混着机油与柑橘香。
沈放用肩膀顶开门，回身牵住林知晴。
“今天，我们要把向日葵戴在手上。”
少年声音低，却像铁锤落在砧板上，铿锵。
林知晴掌心微微出汗，向日葵被她别在耳后，像一枚小小的勇气。
2 14:05 工作台前
工作台上摆着一块 18K 金片，薄如蝉翼，闪着温润的光。
旁边是一把迷你锤、一把锯弓、一支记号笔。
沈放把金片放在绒布上，用记号笔轻轻描出图案：
两瓣相对的向日葵，花心镂空成心形，戒指内圈刻着 “S&L 20”。
描线完毕，他把笔递给林知晴：
“你来下第一刀。”
林知晴屏住呼吸，手却稳得出奇，笔尖划过金片，像在给未来签名。
3 14:20 锯弓与火
锯弓来回拉动，金属碎屑飞溅，像金色雪。
火花落在绒布上，瞬间熄灭。
沈放把锯好的金片放进小坩埚，点燃酒精灯，
火焰舔着金属边缘，金片慢慢变软，
他用镊子夹起，轻轻折成戒圈雏形。
林知晴在旁边举着小型鼓风机，风把火吹得更旺，
也吹得她耳鬓的向日葵轻轻颤动。
4 14:45 锤纹与心跳
戒圈冷却，沈放拿起迷你锤，
一锤一锤敲打表面，锤痕细密，像心跳的波纹。
林知晴把食指贴在戒圈内侧，
金属温度透过皮肤，烫得她一颤，却舍不得移开。
“每一下，都是一次心跳。”沈放说。
“那我的心跳，也在里面。”林知晴答。
5 15:00 镂空花心
微型钻头在金片上旋转，发出嗡嗡声。
花心被一点点掏空，形成两颗交叠的心形。
沈放把钻头递给林知晴：
“你来做最后一下。”
林知晴接过，手稳得像拿画笔，
钻头穿过金属，留下一个完美的镂空。
她抬头，正对上沈放的眼睛，
少年眼底映着旋转的金屑，像漫天星尘。
6 15:15 抛光与镜面
抛光轮飞速旋转，金戒指在布轮上滑动，
表面逐渐变得光滑如镜，反射出两人的脸。
林知晴把戒指举到灯下，
金色光斑落在她掌心，像一枚小小的太阳。
沈放用绒布轻轻擦拭，动作温柔得像在抚摸一只猫。
7 15:30 刻字
微型刻刀在戒圈内圈游走，
“S&L 20” 六个字母一点点浮现。
最后一笔落下，沈放把戒指举到林知晴面前：
“戴上试试。”
林知晴伸出左手无名指，戒指滑进去，
不大不小，像量身定制。
她微微转动，字母在指根若隐若现。
8 15:40 向日葵镶嵌
沈放从口袋里掏出一颗极小的橙色锆石，
用镊子夹起，嵌进花心镂空处。
锆石在灯光下闪耀，像真正的向日葵花蕊。
林知晴把耳后的向日葵摘下来，
轻轻别在戒指上方，像给戒指加了一顶王冠。
9 15:50 成品展示
戒指放在绒布上，
金色戒圈、橙色锆石、向日葵耳钉，
三件小物排成一条光带。
沈放拿起手机，拍下最后一张照片：
戒指旁摆着一张糖纸，上面写着：
“D-336，向日葵金戒指，完成。”
10 16:00 系统播报
【向日葵系统：金戒指事件完成，求生欲 +15，同步率 100%】
【备注：金属不会枯萎，承诺不会褪色】
11 16:10 戒指交换
沈放把另一枚戒指递给她，
戒圈稍大，内圈刻着同样的字。
他把戒指戴在右手无名指，
两枚戒指在灯光下交叠，像两颗心贴在一起。
林知晴把向日葵耳钉别在他耳后，
少年耳垂微红，却笑得张扬。
12 16:20 走出金工教室
两人并肩走出实验楼，
阳光正好，戒指在指尖闪闪发光。
林知晴举起手，让戒指对准太阳，
金色光斑落在地上，像一条通往未来的路。
沈放把她的手包进掌心，声音低而温柔：
“20 岁生日那天，我们再一起戴。”
13 16:30 校园广播
校园广播突然响起：
“高二（1）班沈放、林知晴同学，
在省心理情景剧展演中荣获一等奖，
特此祝贺！”
两人相视一笑，戒指在指间轻轻碰撞，
发出清脆的声响，像在为广播伴奏。
14 16:40 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-336 向日葵金戒指】
——金片 18K，心跳 18 下
——花心镂空，刻字“S&L 20”
——橙色锆石像花蕊，也像日出
——20 岁生日，我们一起戴
她合上手机，抬头。
阳光落在戒指上，像给未来盖了章。
京公网安备11010502036362号