——倒计时 D-337，中午 12:10—13:40
1 12:10 午休铃与邀约
正午的校园像被太阳按下暂停键。
林知晴抱着向日葵，站在食堂后门阴凉处。
广播站的玻璃窗里，沈放冲她勾手：“进来，今天轮到我们直播。”
向日葵叶尖滴着水珠，像刚洗过澡的孩子。
【系统提示：心率 80，情绪阈值 +1】
2 12:15 穿过长廊
去广播站的路要经过一条紫藤长廊。
藤蔓垂落，花穗被风吹得沙沙响。
沈放把向日葵举高，让花朵在阴影里也能晒到碎光。
林知晴数着步子——17 步，幸运数字。
她忽然开口：“今天播什么？”
少年答：“播活下去的声音。”
3 12:20 广播站入口
铁门上的漆掉了一半，露出锈迹。
门牌写着：FM 87.7 校园之声。
推门，冷气混着纸墨味扑面而来。
操作台上，红色 ON AIR 灯像一颗跳动的心脏。
沈放把向日葵放在麦克风支架旁，叶片恰好挡住指示灯。
4 12:25 设备检查
调音台、监听耳机、CD 机、备用电源。
沈放戴上监听耳机，试音：
“测试、测试——今天的主角是向日葵。”
耳机里传来回声，像有人在暗处回应。
林知晴把耳机戴反，听见自己心跳被放大。
5 12:30 节目单
沈放在电脑里新建文档：
【午间特别节目：向日葵频道】
板块一：心跳采样
板块二：糖纸愿望
板块三：20 岁生日倒计时
他把文档拖到直播软件，点击“开始录制”。
6 12:35 心跳采样
沈放把小型心率监测仪贴在林知晴手腕。
“嘀——”
屏幕显示 78 bpm。
他把数据导入软件，心跳声变成鼓点，混进背景音乐。
耳机里，心跳与钢琴同步，像一场双人舞。
7 12:40 糖纸愿望
林知晴从口袋掏出 15 张糖纸，摊在桌面。
她拿起第一张金色，对着麦克风读出愿望：
“17 岁，第一次住院，我想活下去。”
沈放把糖纸折成飞机，放在向日葵旁。
飞机的影子落在麦克风上，像一架即将起飞的勇气。
8 12:45 听众来电
直播间电话灯亮起。
“喂，我是高三 3 班的小宇，我想点一首歌。”
少年声音沙哑：“我想点《晴天》，送给想活下去的自己。”
沈放把歌曲拖进播放列表，按下播放键。
前奏响起，向日葵叶片微微颤动，像在鼓掌。
9 12:50 倒计时
沈放在屏幕打出倒计时：
【距 20 岁生日：365 天】
他把数字设为红色，每秒跳动一次。
林知晴对着麦克风轻声说：
“365 天后，我们会在 A 大广播站再开一场直播。”
耳机里，倒计时声像心跳，又像海浪。
10 12:55 现场连线
心理社老师许栀打进电话：
“同学们，今天我在办公室听直播，眼泪停不下来。”
沈放把话筒递给她：“许老师，有什么想对听众说的？”
许栀的声音温柔却坚定：
“活下去，比任何奖项都伟大。”
向日葵在话筒旁轻轻点头。
11 13:00 音乐高潮
《晴天》副歌响起，沈放把麦克风对准向日葵。
叶片摩擦麦克风，发出沙沙声，像自然和声。
直播间弹幕刷屏：
【向日葵加油！】
【活下去就是晴天！】
【20 岁见！】
12 13:05 签名墙
直播结束前，沈放把一张空白海报贴在广播站门口。
海报上写着：
“在这里签名，约定 20 岁一起吹蜡烛。”
林知晴第一个写下名字，笔迹颤抖却坚定。
向日葵被放在海报旁，像一盏指路的小灯。
13 13:10 结束语
沈放对着麦克风做结束语：
“今天，我们把向日葵带进了广播站，也把心跳带进了校园。
365 天后，我们再在这里开一场生日直播。
不见不散。”
红色 ON AIR 灯熄灭，像心跳暂停。
14 13:15 走出广播站
阳光正好，紫藤长廊洒下碎金。
林知晴把向日葵举高，花瓣在风里轻轻摇晃。
沈放把耳机挂在她脖子上，声音低而温柔：
“今天，全校都听见了我们的心跳。”
15 13:20 系统播报
【向日葵系统：广播事件完成，求生欲 +10，同步率 100%】
【备注：电波不会枯萎，心跳不会停播。】
16 13:25 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-337 校园广播站直播】
——全校听见了心跳
——15 张糖纸飞进耳机
——365 天后，生日直播见
她合上手机，抬头。
广播站楼顶的风铃叮当作响，像在为 20 岁提前彩排。
京公网安备11010502036362号