——倒计时 D-338，清晨 5:30—次日凌晨 0:30
1 5:30 宿舍微光
闹钟响第一声，林知晴就醒了。
她摸黑坐起，把向日葵轻轻套上防震泡沫网。
今天，是他们第一次一起离开校园——
去海边，完成“遗愿清单”第 100+1 件：
【在日出前，把两个人的名字写进同一片浪。】
2 5:45 校门口集合
校车改装的面包车打着双闪，车顶绑着冲浪板。
沈放把背包扔进后排，转身把林知晴的行李接过来。
“身份证、晕车药、向日葵，一样不少。”
少年穿着一件旧白 T，背后手绘一株向日葵，
颜色被洗得发白，却像被岁月磨得更亮。
3 6:00 出发
车子驶出城区，天边泛起蟹壳青。
林知晴把向日葵放在膝上，车窗缝里灌进海盐味的晨风。
【系统提示：心率 78，情绪阈值 +2】
沈放递给她一颗太妃糖，糖纸折成小船。
“晕车时含一颗，比晕车药甜。”
4 7:30 服务区停靠
两人下车，空气里混着汽油与烤肠味。
沈放排队买咖啡，林知晴蹲在便利店门口给向日葵拍照片。
镜头里，花盘被朝阳镀上一层金边，像一颗微型太阳。
5 9:15 抵达野海滩
沙滩空无一人，潮水退得极远，留下大片湿润的镜面。
沈放从后备箱拖出折叠小桌、防潮垫、一只塑料小铲子。
林知晴赤脚踩沙，冰凉触感从脚底一路窜到心脏。
6 9:30 写名字
他们用铲子在湿沙上写字：
大大的 “S & L” 后面跟着 “20”。
浪头扑上来，字迹边缘被舔得模糊，又重新清晰。
沈放把向日葵插在“&”中间，像给符号加了一颗心脏。
7 10:00 搭帐篷
两人合力把迷你帐篷撑在背风沙丘后。
沈放把防潮垫铺在帐篷里，又把向日葵放在入口处。
林知晴笑：“它今晚也要看星星。”
8 11:00 第一次冲浪
沈放租了两块软板，教她如何趴在板上等浪。
林知晴第一次被浪托起，尖叫声被海风撕碎。
落水时，她尝到咸涩的海水，却笑得比浪还高。
沈放游过去，把她连人带板拖回岸边。
“活着真好，对吧？”
9 12:30 野餐
面包、火腿、番茄被海风卷得东倒西歪。
沈放把番茄酱挤成一朵向日葵，
林知晴用牙签戳起一片火腿，假装是花瓣。
两人盘腿坐在沙滩上，像两个没长大的孩子。
10 14:00 贝壳收集
退潮留下大片贝壳。
他们捡了 20 片，在沙地上排成一条小径，
从帐篷门口一直通向海浪。
每一片贝壳背面，用记号笔写下日期：
D-338、D-337……D-320。
沈放说：“等走到第 20 片，我们就 20 岁。”
11 16:00 暴雨突袭
乌云压顶，雨点像豆子砸下来。
两人钻进帐篷，向日葵被抱在怀里，叶片沾着雨珠。
雨声密集，世界缩小到帐篷里的两平方。
林知晴打开手机录音，录下雨声、呼吸声、心跳声。
沈放把录音命名为《D-338 暴雨奏鸣曲》。
12 17:30 雨后彩虹
雨停得突然而彻底，天空像被洗过。
一道完整彩虹挂在海平面上，
沈放把向日葵举高，让花盘对准彩虹。
林知晴按下快门，照片里：
少年、花、彩虹，像三束光撞在一起。
13 18:00 烧烤篝火
沙滩上，沈放用捡来的枯枝生火。
火苗舔着夜色，油脂滴在炭上“滋啦”作响。
两人把棉花糖串在树枝上烤，表皮焦黄，内里流心。
火光映在瞳孔里，像两枚小小的太阳。
14 19:30 星空投影
沈放把迷你投影仪绑在车顶，
把昨晚剪好的视频投到帐篷侧面：
是他们从 D-365 到 D-338 的所有糖纸飞机、
所有日出、所有心跳。
星空下，视频像一场倒带的梦。
15 20:00 第一次牵手
篝火旁，沈放突然伸手，掌心向上。
林知晴把手放上去，十指相扣。
掌心温度交叠，像把两条生命线缝在一起。
沈放低声：“从现在起，每一次心跳都算我们共同。”
16 21:00 海浪倒计时
两人走到浪边，把 20 片贝壳排成一条线。
海浪一次次涌来，吞掉最靠近海的一片。
沈放数着：
“D-338、D-337……”
每吞掉一片，他就握一下林知晴的手。
像海浪在给他们的未来盖章。
17 22:00 帐篷里的灯
向日葵被放在帐篷门口，LED 灯调成最暗的呼吸模式。
沈放把最后一颗太妃糖含在嘴里，
把糖纸折成小船，放在林知晴掌心。
“明天早上，让它漂回海里。”
18 23:00 流星雨
天边划过第一颗流星。
两人同时闭眼许愿。
林知晴在心里说：
“活到 20 岁，再活无数个 20 岁。”
沈放在心里说：
“陪她看每一次日出。”
19 0:00 海浪与白噪音
潮水涨到脚边，贝壳只剩最后一片。
沈放把那片贝壳递给林知晴：
“D-320，我们 20 岁生日见。”
林知晴把贝壳贴在胸口，像贴了一个约定。
20 0:30 系统播报
【向日葵系统：旅行事件完成，求生欲 +25，同步率 100%】
【备注：海浪会退，但名字不会。】
21 尾声
帐篷里，向日葵的花盘对着星空。
林知晴在备忘录打下：
【D-338 第一次旅行】
——写了名字，被海浪吻过
——吃了烧烤，烤糊了棉花糖
——牵手、流星、贝壳、日出
——20 岁，我们不见不散
京公网安备11010502036362号