——倒计时 D-331，清晨 5:30—晚上 22:00
1 5:30 雪夜的约定
天还没亮，雪已经下了一夜。
校园被裹上一层厚厚的白被子，路灯像被冻住的泪滴。
沈放站在宿舍楼下，手里提着一只旧木箱，箱子里装着向日葵。
林知晴裹着厚围巾，从宿舍楼跑下来，
“你疯了？这么早！”
“今天，我们要把向日葵种进雪地。”
少年声音被冻得发抖，却带着不容置疑的坚定。
2 5:45 雪地里的坑
操场中央，沈放用铁锹挖开积雪，
铲子在冻土上发出“叮叮”声，像在敲打冬天的外壳。
林知晴把向日葵从木箱里轻轻抱出来，
花盆外裹着厚厚的毛毯，像给花穿上棉衣。
“它会冷吗？”
“不会，我们给它盖了房子。”
沈放把挖好的土填回坑里，
每一捧都像在给向日葵铺床。
3 6:00 温水与心跳
沈放把保温桶里的温水缓缓倒进坑里，
冰水与温水相遇，腾起一缕白雾。
林知晴把心率监测仪贴在手腕，
屏幕跳出数字：76 bpm。
他把数据线连上蓝牙音箱，心跳声在雪地里回荡，
像一场只有两个人听得见的鼓点。
【系统提示：心率 76，情绪阈值 +3】
4 6:15 透明罩
两人合力用透明塑料罩盖上花圃，
边缘用泥土压实，
像给向日葵盖了一间玻璃温室。
塑料罩内壁很快蒙上一层水雾，
水珠滑落，像向日葵在悄悄哭泣。
5 6:30 系统播报
【向日葵系统：雪地移栽完成，求生欲 +10，同步率 100%】
【备注：雪会融化，心跳不会。】
6 7:00 回教室
两人回到教室，手指冻得通红，
却笑得像刚完成一场秘密仪式。
沈放把保温桶放在窗台，
桶壁上的水珠沿着向日葵的图案往下滴，
像一条透明的泪痕。
7 12:00 午餐
食堂里，沈放把最后一块排骨夹给林知晴：
“补铁，让花长得壮。”
林知晴把排骨咬得咯吱响，
像在咀嚼一个冬天的勇气。
8 15:00 监控
沈放在花圃边安装了太阳能摄像头，
镜头对准向日葵，
屏幕上实时显示温度、湿度、心率曲线。
林知晴把画面设成群头像，
配文：
“雪地里的向日葵，也要活下去。”
9 17:00 寒潮预警
气象台发布寒潮预警，
夜间最低温度将降至零下十度。
沈放把保温桶里的温水再次倒入花圃，
林知晴把旧围巾重新裹紧花盆，
像给向日葵穿上第二件棉衣。
10 18:00 晚自习
教室里，沈放把心率监测仪的声音调到最小，
心跳声在笔尖沙沙的背景音里若隐若现。
林知晴在作业本最后一页写下：
“雪地里的向日葵，也要活下去。”
11 19:00 夜巡
两人偷偷溜出教室，
手电筒的光束穿过黑暗，
照在花圃的透明罩上，
水珠在光里闪烁，像无数颗小星星。
沈放把耳朵贴在塑料罩上，
仿佛能听见向日葵在黑暗里生长的声音。
12 20:00 心跳回放
沈放把白天的心跳录音剪成 30 秒，
设成手机闹钟铃声。
林知晴把录音命名为《D-331 雪地心跳》。
每天清晨 6:00，
叫醒他们的不是闹钟，
是活下去的鼓点。
13 21:00 熄灯前
宿舍灯熄，林知晴把向日葵的照片设成群头像。
照片里，透明罩上的水珠像钻石，
向日葵在黑暗里微微发亮，
像一盏不肯熄灭的灯。
14 22:00 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-331 把向日葵种进雪地】
——雪会融化，心跳不会
——透明罩上的水珠，是冬天的眼泪
——春天，我们会再见面
她合上手机，抬头。
窗外，月光落在花圃的透明罩上，
像给冬天盖了一枚银色的印章。
京公网安备11010502036362号