——倒计时 D-330，零点到零点
0 00:00 零点启动
校园钟声敲完第十二下，寝室灯统一熄灭。
林知晴和沈放却同时睁眼——
今天，是一封写给一年后的信的起笔。
1 00:05 旧广播站
他们溜进早已停用的旧广播站。
灰尘在月光里起舞，麦克风像沉睡的兽。
沈放把录音笔插进调音台，
红灯亮起，像一颗不肯熄灭的心。
林知晴把向日葵放在控制台上，
LED 小灯调成呼吸模式，
一明一暗，像在说：开始吧。
2 00:10 心跳采样
沈放把心率监测仪贴在两人手腕。
“咚——咚——咚——”
心跳被放大，混进空旷的电流声。
林知晴轻声数节拍：
“78、78、78……”
像在给时间打拍子。
3 00:20 写信
沈放按下录音键，声音低却清晰：
“一年后的你，现在几点？
是不是也在听心跳？
如果是，请记得——
我们曾在 D-330 的零点，
把活下去写进同一秒钟。”
林知晴接过麦克风，
声音轻得像羽毛落在湖面：
“一年后的我，
请你替现在的我们，
多吃一块糖醋排骨，
多跑一次 400 米，
多爱一次世界。”
4 00:30 糖纸邮差
他们把 15 张糖纸折成信封，
依次塞进一只透明许愿瓶。
每张糖纸写一句话：
“17 岁的夜，星星很亮。”
“18 岁的雨，心跳很吵。”
“19 岁的雪，向日葵没枯萎。”
“20 岁的你，请继续发光。”
信封封口用橙色蜡封，
蜡印是一朵小小的向日葵。
5 00:40 封存
许愿瓶被放进一个铁盒，
铁盒贴上封条：
“开封日期：20 岁生日 00:00”。
沈放把铁盒埋进旧天台的花盆，
花盆里种着另一株迷你向日葵。
林知晴把最后一张金色糖纸插在土面，
像给时间插上一面旗。
6 00:50 心跳广播
录音结束，沈放把音频上传到校园广播后台，
设置为一年后的零点整点铃声。
0 点整，全校耳机将同时响起：
“活下去，像心跳一样固执。”
林知晴把音频设为手机闹钟，
每天清晨 6:00，
叫醒她的不是铃声，
是一年前的自己。
7 01:00 离站
两人走出广播站，月光把影子拉得很长。
沈放把向日葵递给她：
“明年今天，我们一起回来拆信。”
林知晴点头，把花抱得更紧，
像抱住一个确定的未来。
8 06:00 日常心跳
清晨的闹钟响起，
心跳声混着豆浆香。
沈放在备忘录写下：
“第 1 天，心跳 78，糖醋排骨 1 块。”
林知晴在便签写下：
“第 1 天，向日葵没枯萎，我也一样。”
9 12:00 午餐
食堂糖醋排骨限量，
老板多给了一块，
说是“预留给一年后的你们”。
两人相视而笑，
排骨咬得咯吱响，
像在咀嚼时间。
10 18:00 夜巡
晚自习后，两人溜到旧天台，
挖开一点土，确认铁盒还在。
心跳声从土里传出，
像一颗埋在冬天里的种子。
林知晴把手指贴在泥土上，
温度透过指尖，
像有人握住她冰凉的手。
11 22:00 熄灯
宿舍灯熄，心跳声在黑暗里轻轻响起。
林知晴把向日葵放在窗台，
LED 小灯调成呼吸模式，
一明一暗，像在说：
“明天见，一年后见。”
12 00:00 尾声
沈放在备忘录写下：
【D-330 心跳寄信】
——信 15 封，心跳 78 下
——铁盒 1 只，向日葵 2 株
——一年后的 0:00，我们一起拆封
他合上手机，抬头。
窗外，月光落在铁盒上，
像给时间盖了一枚银色的邮戳。
京公网安备11010502036362号