——倒计时 D-329，清晨 5:10—次日凌晨 1:00
1 5:10 晨雾里的车站
高铁驶出城市边缘，车窗外的雾气像牛奶被倒进墨绿色的山脊。
林知晴抱着迷你向日葵，花盆外裹着一条旧围巾，围巾边角绣着“20”。
沈放把两张车票并排插在座椅背后，终点站——海。
【系统提示：心率 76，情绪阈值 +2】
2 6:30 日出列车
太阳像一枚熔金的邮票，贴在玻璃上。
沈放把相机对准林知晴，镜头里女孩和向日葵一起发光。
快门声“咔嚓”，像给今天的开始盖了邮戳。
3 8:00 抵达
海风带着咸味扑面而来，像久违的拥抱。
两人拖着行李箱踩过木栈道，行李箱轮子碾过缝隙，发出“咯噔咯噔”的节奏。
沈放把向日葵举高，让它第一个看见海。
4 9:00 贝壳邮局
海边小摊售卖“寄给未来”的贝壳信。
沈放挑了一枚月牙形的，内壁用银色记号笔写下：
“D-329，我们把名字写进海浪。”
林知晴在旁边画了一朵微型向日葵，像给海浪盖了章。
5 10:30 写下名字
退潮时，沙滩露出大片湿润镜面。
两人用树枝写下巨大的 “S&L 20”，字母高过膝盖。
海浪涌来，字迹被舔掉一半，又退去，像时间反复摩挲记忆。
沈放把向日葵放在字母中心，花盘对着镜头，像在给海浪签名。
6 11:00 心跳广播
沈放把心率监测仪贴在两人手腕，
心跳声通过便携音箱放大，混进海浪节拍：
咚——哗——咚——哗——
林知晴把录音命名为《D-329 海浪心跳》。
7 12:00 野餐
沙滩野餐布上摆满食物，糖醋排骨用保温盒装着，
排骨表面凝着一层亮晶晶的糖壳，像被阳光镀了金。
沈放把最后一块排骨递给她：
“今天限量，但明天还有。”
8 14:00 冲浪
两人租了软板，第一次被浪托起时，
林知晴尖叫声被海风撕碎，
落水瞬间，沈放抓住她手腕，
心跳监测仪跳到 110，像给勇气打了节拍。
9 15:30 寄信
贝壳信被装进防水袋，
沈放把它放进冲浪板夹层，
像把秘密塞进浪的口袋。
林知晴把向日葵插在板头，
花盘迎着风，像一面不会倒的旗。
10 17:00 日落
夕阳把海面烧成橙红色，
两人并肩坐在沙滩上，
影子被拉得很长，像一条通往 20 岁的路。
沈放把相机对准落日，
镜头里向日葵、海浪、剪影，
像一幅被时间收藏的画。
11 18:30 篝火
沙滩燃起篝火，火光映在两人脸上。
沈放把心率监测仪声音调到最小，
心跳声混进柴火噼啪，像一场小型交响。
林知晴把今天拍的 329 张照片做成 30 秒短片，
投在帐篷侧面：
日出、海浪、心跳、糖醋排骨……
循环播放，像一部只有两个人的电影。
12 20:00 倒计时牌
沈放用树枝在沙滩上写下巨大的数字：
“329”
海浪涌来，数字被舔掉一半，又退去，
像时间反复摩挲记忆。
林知晴把向日葵插在数字中心，
花盘对着镜头，像在给时间签名。
13 21:00 寄给未来的信
贝壳信被装进防水袋，
沈放把它放进冲浪板夹层，
像把秘密塞进浪的口袋。
林知晴把向日葵插在板头，
花盘迎着风，像一面不会倒的旗。
14 22:00 尾声
两人并肩坐在沙滩上，
海浪一次次涌来，
像在给他们的名字盖章。
林知晴在备忘录写下：
【D-329 把海浪写进名字】
——海浪 329 次，心跳 78 下
——糖醋排骨一块，贝壳信一封
——20 岁见，海浪作证
15 1:00 返程
末班高铁驶离月台，
车窗外的海浪变成一条银色的线。
沈放把向日葵放在小桌上，
花盘对着黑暗，像一盏不肯熄灭的灯。
林知晴把头靠在他肩上，
心跳声在车厢里轻轻响起，
像一首只有两个人听得见的摇篮曲。
京公网安备11010502036362号