——倒计时 D-327，傍晚 18:00—次日 00:30
1 18:00 寒潮抵达
气象台挂出橙色预警，北风卷着雪粒砸在脸上，像细小的砂纸。
校园广播最后一次提醒：
“所有社团活动取消，学生尽快回寝。”
林知晴把向日葵塞进羽绒服里，只露出一截花盘，像一盏小小的手提灯。
沈放拎着一只保温桶，桶里装着温水、营养土和一把迷你铁铲。
“今晚，我们要把心跳种进雪夜。”少年声音被风撕得七零八落，却带着不容拒绝的笃定。
2 18:15 雪幕中的旧天台
铁楼梯被冰凌包裹，每一步都发出“咔哒”脆响。
天台积雪没过脚踝，踩下去“咯吱”一声，像踩碎了一地玻璃。
沈放用脚尖在雪上画出一个直径三十厘米的圆，
像给冬天盖了一枚印章。
林知晴把向日葵轻轻放在圆心，花盘被雪映成冷白色，却仍旧倔强地朝着夜空。
3 18:30 破冰
铁铲撞击冻土，发出清脆的金属声。
沈放每铲一下，林知晴便数一次心跳：
“78、79、80……”
数字被风刮得七零八落，却像钉子一样钉进雪里。
冻土终于松动，沈放把温水缓缓倒入，
冰水与温水相遇，腾起一缕白雾，像一声叹息。
4 18:45 种下
向日葵被连盆埋进土坑，
花盆外壁贴着最后一张金色糖纸：
“D-327，冬天见。”
林知晴把手指插进泥土，
温度透过指尖，像有人握住她冰凉的手。
【系统提示：心率 75，情绪阈值 +3】
5 19:00 透明温室
两人用透明塑料罩盖上花圃，
边缘用冻土压实，
像给向日葵盖了一间玻璃房子。
塑料罩内壁很快蒙上一层水雾，
水珠滑落，像向日葵在悄悄哭泣。
6 19:15 心跳灯
沈放把微型 LED 灯放进塑料罩，
调成呼吸模式，
一明一暗，像一颗不肯睡的心脏。
林知晴把心率监测仪贴在两人手腕，
蓝牙音箱里传出同步心跳：
咚——呼——咚——呼——
声音混进风雪，像一场微型交响。
7 19:30 雪幕投影
沈放把小型投影仪对准塑料罩，
屏幕上出现一行字：
“活下去，像雪一样固执。”
投影光线穿过塑料罩，
在雪地上投下巨大的向日葵影子，
像一朵开在冰面上的花。
8 19:45 雪夜奔跑
两人沿着操场边缘奔跑，
每一步都溅起雪花，
像踩碎了一地玻璃。
心率监测仪上的数字一路攀升：
75、85、95……
最后停在 100，像一首高昂的进行曲。
9 20:00 跌倒与拥抱
第三圈末尾，林知晴脚下一滑，
整个人向前扑去。
沈放反应极快，一把捞住她的腰，
两人一起跌坐在雪地里。
雪花落在睫毛上，瞬间融化。
沈放抬手，用指腹抹去她脸上的雪水，
声音低而坚定：
“别怕，雪会化，我们会继续跑。”
10 20:15 雪夜誓言
沈放从口袋里掏出那枚向日葵金戒指，
在雪地里闪着微光。
他把戒指戴在林知晴左手无名指，
动作轻得像怕惊动雪花。
“今天，不是生日，但我要提前送你一句话。”
他凑近她耳边，声音被风撕得七零八落，
却字字清晰：
“活到 20 岁，再一起跑完下一个雪夜。”
11 20:30 雪停
雪像被谁突然拧紧了水龙头，戛然而止。
乌云裂开一道缝，月光漏下来，
像一把银色的刀。
操场上积雪倒映着月光，
两人影子被拉得极长，
像一条通往 20 岁的路。
12 21:00 心跳回放
沈放把心率监测仪的数据导进手机，
做成一段 30 秒的音频：
雪声、心跳、喘息、笑声……
林知晴把音频命名为《D-327 雪夜心跳》。
每天清晨 6:00，
叫醒他们的不是闹钟，
是活下去的鼓点。
13 21:30 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-327 雪夜心跳】
——跑了 1000 米，心跳 100 次
——戒指戴在无名指，提前 365 天
——雪会化，心跳不会
——活下去，比雪声更响亮
14 22:00 回宿舍
两人浑身湿透，却笑得像刚赢了一场战役。
沈放把向日葵重新包进防震网，背在肩上。
林知晴把湿透的防坠绳解下来，拧干，重新系在手腕。
绳子上的水珠顺着指缝往下滴，
像一串透明的珍珠。
15 00:30 系统播报
【向日葵系统：雪夜事件完成，求生欲 +20，同步率 100%】
【备注：雪会化，心跳不会。
春天，向日葵会醒来，我们也会。】
京公网安备11010502036362号