未凉的余温

宿舍的门被我反锁了三天。练习室的方向每天都传来隐约的音乐声，有时是张函瑞的钢琴，有时是聂玮辰的吉他，今天还夹杂着杨博文跑调的哼唱。我抱着膝盖坐在窗边，看着楼下的树影从长变短，又从短变长。

门板上贴着的便利贴越来越多。杨博文画的小熊每天都换个表情，今天的小熊举着块牌子，上面写着“我错了，别生气”；张函瑞的字迹清秀，每天都抄一句歌词，最新的那句是“海浪会记得每颗贝壳的声音”；聂玮辰的便签上画着简单的吉他弦，标注着“等你回来调音”；张桂源的字歪歪扭扭，总在最后画个呲牙的笑脸；左奇函的便签最简短，只有“记得吃饭”四个字，却每天都换张新的。

只有张奕然，他的便签上什么都没写，只有片晒干的贝壳，和海边捡的那块一模一样。

第四天清晨，我终于忍不住撕下最上面的便利贴。杨博文画的小熊在流泪，旁边用小字写着：“张桂源把篮球砸坏了，现在天天蹲在操场发呆。”

心脏像被什么东西揪了一下。我走到镜子前，看着里面脸色苍白的自己，手腕上的擦伤已经结痂，后腰的淤青变成了难看的黄绿色。这就是我想要的吗？躲在壳里，看着他们因为我而失魂落魄。

门外传来轻微的响动，像是有人把什么东西放在了地上。脚步声渐远时，我悄悄打开条门缝——是个保温桶，上面贴着张奕然的便签，这次写了字：“左奇函妈妈做的海带汤，说对淤青好。”

保温桶还带着温度。我把它拎进来，揭开盖子时，熟悉的香味漫开来——和海边张函瑞做的饼干一样，带着淡淡的海味。眼泪突然掉进去，溅起小小的涟漪。

傍晚时，我听见楼下传来争吵声。是左奇函的声音，带着压抑的怒火：“你别拦着我！我去把她拽出来！”接着是张奕然的声音，很轻却很坚定：“让她自己想清楚。”

我走到窗边，看见他们六个站在楼下的路灯旁。张桂源蹲在地上，手指无意识地抠着地砖；杨博文抱着画板，低头踢着石子；聂玮辰的吉他放在脚边，弦还没修好；张函瑞手里攥着谱子，被风吹得哗哗响；左奇函背着手来回踱步，发梢因为烦躁而翘起来；张奕然则望着我的窗户，眼神里藏着我读不懂的情绪。

他们就那样站着，像六棵倔强的树，在暮色里守着一栋空荡荡的楼。

深夜，我抱着保温桶走到练习室门口。里面没开灯，却有微弱的光从门缝里透出来。推开门时，看见张奕然正坐在地板上，借着手机屏幕的光看那幅画——七个顶着小太阳的小人，被他用胶带小心地粘好了。

他看见我时，愣了一下，随即把手机揣进兜里，站起身：“你来了。”

练习室里很安静，只有我们的呼吸声。我把保温桶放在桌上：“汤很好喝。”

他没说话，只是走到谱架旁，翻出聂玮辰写的那首歌。“他们今天去警局了，”他突然开口，声音在空旷的房间里有点回响，“警察说会加强附近的巡逻，还调了更多监控。”

我点点头，指尖划过冰凉的桌面：“对不起。”

“不是你的错。”张奕然转过身，月光透过窗户落在他脸上，“但我们是队友，对吗？队友不是只能分享开心，也要一起扛事的。”

他走到我面前，从口袋里掏出个东西——是片新捡的贝壳，比之前那个更亮。“你看，”他把贝壳对着月光，内侧的珠光流转，“就算被海浪冲得很远，贝壳也会记得自己来自哪里。”

我突然想起海边的夜晚，他说“快乐是自己挣来的”；想起仓库里，他把我护在身后；想起小巷外，他宿舍的灯亮到很晚。这些画面像拼图，一点点凑出温暖的形状。

“他们在宿舍等你。”张奕然的嘴角扬起浅浅的弧度，“杨博文说要给你画新的漫画，张桂源买了新篮球，聂玮辰修好了吉他，张函瑞写了段新旋律，左奇函……他煮了拉面，说等你回去吃。”

眼泪又掉了下来，这次却带着点甜。我看着他眼里的光，突然明白，有些黑暗不是靠逃避就能躲开的，而有些温暖，也不是想推开就能推开的。

“走吧。”我擦了擦眼泪，声音还有点哑，“别让拉面坨了。”

张奕然笑起来，像解开了什么心结。我们并肩往宿舍走，月光把影子拉得很长。路过操场时，看见路灯下的篮球架孤零零地站着，我想起张桂源投篮时骄傲的样子，忍不住加快了脚步。

也许未来的路还是会有风雨，也许金智妍她们还会再来，但此刻我知道，我不用再一个人扛了。因为身后有六个少年，他们像星光，像海浪，像永不熄灭的火焰，会陪着我，把所有的黑暗都走成亮堂堂的路。

宿舍的灯亮着，远远望去，像颗温暖的星。