病房里的阳光

医院走廊的消毒水味钻进鼻腔时，张奕然突然停下来，从背包里翻出个口罩：“戴上这个，左奇函闻不得太浓的药味。”他帮我把口罩挂在耳后，指尖不小心碰到我的脸颊，像触电般缩了回去。

病房门是虚掩着的，里面传来张桂源的大嗓门：“医生说了要多吃水果！你看这苹果，甜得能齁死人！”接着是杨博文的笑声：“你昨天还说这苹果酸，自己偷偷啃了两个。”

张奕然推开门时，里面的喧闹突然停了。所有人的目光都落在我身上，像聚光灯打在舞台中央。张桂源手里的苹果“咚”地掉在果盘里，杨博文手里的漫画笔在纸上划出道歪线，聂玮辰拨吉他弦的手僵在半空，张函瑞刚削好的梨滚到我脚边。

左奇函靠坐在病床上，后背垫着厚厚的枕头，脸色还有点苍白，看见我时，他的眼睛亮了亮，嘴角却故意往下撇：“舍得回来了？”

我的喉咙突然哽住，说不出话，只能点点头。张奕然把我往前推了推，自己蹲下去捡那个梨：“她说再不来，怕你真把输液管拔了。”

左奇函“嗤”了一声，却悄悄往旁边挪了挪，给我腾出个坐的位置：“过来。”他的声音还有点虚弱，却带着不容拒绝的笃定。

我走过去坐下，看见他手背上扎着输液针，青色的血管在苍白的皮肤下格外明显。“后背……还疼吗？”我小声问，指尖攥得发白。

“你试试被捅一刀？”左奇函挑眉，看见我眼眶红了，又赶紧补充，“医生说恢复得好，以后还能翻后空翻。”

张桂源突然凑过来，把果盘往我面前推：“吃苹果！我刚洗过的！”他的手指上还沾着苹果皮的汁水，像只刚偷吃过的松鼠。杨博文把画筒塞给我：“快把你的小太阳补上！就差你了！”

聂玮辰抱着吉他坐到床边，轻轻拨了个和弦：“我把和声改简单了，你肯定一学就会。”张函瑞从包里掏出谱子，上面用荧光笔标了行字：“左奇函说要在演出时给你当背景板。”

阳光透过窗户照进来，在地板上投下格子状的光斑。左奇函看着我们笑，眼里的温柔像融化的蜂蜜。“演出推迟到下个月了，”他突然说，“医生说我刚好能赶上。”

“你别乱动！”我赶紧按住他想抬起来的手，“医生说要静养。”

他被我按住，也不挣扎，只是看着我笑：“那你得好好练，别到时候忘动作。”

张奕然把那片贝壳放在窗台上，阳光反射在贝壳内侧，在天花板上投下片流动的珠光，像片小小的海。“等你好了，”他看着左奇函，“我们再去一次海边，这次带左奇函一起。”

“我要吃三串烤鱿鱼！”张桂源立刻举手，被杨博文拍了下脑袋：“就知道吃！左奇函得吃清淡的！”

病房里又热闹起来，笑声像气泡一样往上冒。我看着他们拌嘴，看着左奇函眼里的笑意，看着窗台上那片贝壳反射的光，突然觉得心里某个空落落的地方被填满了。

那天下午，我们在病房里练起了那首歌。聂玮辰弹吉他，张函瑞唱和声，杨博文和张桂源打着不成调的节拍，张奕然站在窗边，影子落在谱子上，像个安静的音符。左奇函不能唱，就用手轻轻敲着床沿打节奏，目光一直落在我身上。

我唱到“浪尖上的光”那句时，突然想起小巷里的黑暗，想起站台上的挣扎，想起那些想要逃离的瞬间。可此刻看着眼前这些人，看着他们眼里的光，突然觉得那些黑暗都不算什么了。

因为我知道，就算被海浪打翻，也会有人把我捞起来；就算掉进深渊，也会有人扔下绳索；就算走丢了，也会有人站在原地等我。

夕阳把天空染成橘红色时，我们该回练习室了。左奇函看着我，突然说：“发带……帮我收好了吗？”

“嗯。”我点点头。

“那下次练舞，记得带给我。”他的嘴角扬起个浅浅的弧度，“我教你新的转身动作，不用用到腰。”

走出医院时，晚霞铺满了天空，像幅浓墨重彩的画。张桂源勾着我的肩膀往前走，杨博文哼着聂玮辰写的歌，张函瑞在手机上查演出场地的照片，聂玮辰和张奕然走在后面，不知道在说些什么，偶尔传来低低的笑声。

我回头望了眼医院的窗户，左奇函病房的灯亮了，像颗温暖的星。

也许伤痛不会立刻消失，也许阴影还会偶尔来访，但此刻我知道，只要我们七个站在一起，就能把所有的艰难，都走成带着阳光味道的路。

练习室的方向传来隐约的音乐声，是我们那首还没完成的歌。我加快脚步，跟着他们往前走去，影子被夕阳拉得很长，紧紧依偎在一起，像一串不会散开的糖葫芦。